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APRESENTAÇÃO

A Papéis de 2020, num momento de incertezas diante da grave crise 
que vivemos, traz as discussões da IV Jornada de Estudos ocorri-

da em 2019 – Imagem, escrita, teatralidades: à margem do tempo, rea-
lizada pelo PPGAC UFOP, em parceria com o PPG/Artes EBA, entre 6 e 
7 de dezembro, no Espaço das Artes, em Ouro Preto. 

A edição deste ano, dando continuidade à reflexão dos organizadores 
em 2019, se voltou para a discussão mais geral acerca das relações 
entre tempo, história e imagem, conforme as suas múltiplas formas, 
aparições e inflexões críticas e criativas, deslizando entre a literatura, as 
artes e o pensamento histórico-filosófico que, nos últimos anos, ampliou 
o alcance da noção que fazemos dos dois termos, para além do território 
do visível e do tangível, da sincronia e do progresso, tendo como parâ-
metro a ideia de história a contrapelo, em Diante do tempo, de Georges 
Didi-Huberman. Leitura do tempo, essa, instauradora da memória como 
parte constitutiva e ou modeladora dessa história de longa duração que, 
por seu turno, faz emergir do seu turbilhão o anacronismo, operando 
entre as instâncias de sua existência no devir presente-passado-futuro. 

Além disso, a organização se dedicou à discussão de outras histórias 
a contrapelo, como, por exemplo, as de Marc Bloch e Walter Benjamin, 
para avançar na preparação do tema do evento, organização e mediação 



das mesas. Nessa direção, foram selecionados alguns textos literários 
cujas questões centrais se articulam em torno do tempo e de suas mar-
gens: “A próxima aldeia”, de Franz Kafka (Um médico rural, em tradução 
de Modesto Carone, 1999); “A viagem de inverno”, de Georges Perec (A 
coleção particular, em tradução de Ivo Barroso, 2005); A casa de papel, 
de Carlos María Domínguez (na tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro, 
2006); “As conchas e o tempo”, de Italo Calvino (Todas as Cosmicômicas, 
em tradução de Ivo Barroso e Roberta Barni, 2007).

As narrativas são, então, sobre as concepções do tempo, suas dobras, 
enfim, sobre essa dimensão quase atemporal que, de um passado tão 
remoto, aproxima-se do infinito no tempo, em contraste com o tempo 
fugaz do relógio, com a passagem do tempo cronológico, aquele que, 
ao se pensar no instante presente, que sempre escapa, cria o vazio da 
existência humana. Histórias e narrativas a contrapelo, marcadas por 
continuidades e descontinuidades que elidem a perspectiva sincrônica 
da diacronia, pois nos ensinam que o passado toma forma histórica no 
devir de sua existência futura, que se manifesta, por sua vez, no instante 
que nos compete viver e pensar as suas relações diante do tempo.

Daisy Turrer
Neide Bortoloni

Paulo Maciel 
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UM CORPO DE MULHER ENCONTRADO: 

BREVES CONSIDERAÇÕES ACERCA DO TEMPO ÀS MARGENS 

Amanda Marcondes | UFOP

Artista-pesquisadora, mestranda junto ao Programa de 
Pós-graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal 
de Ouro Preto, integrante do Ninfeias – Núcleo de INvesti-
gações FEminIstAS de Ouro Preto e Bacharela em Inter-
pretação Teatral pela Universidade Estadual de Londrina 
(2015-2017)

resumo: Este texto busca tecer algumas breves considerações acerca do 
tempo e da imagem através da performance “Um corpo de mulher en-
contrado”, que desenvolvi ao longo do ano de 2019, abordando casos de 
feminicídio nos quais os corpos de vítimas são ocultados ou descartados 
em espaços públicos e classificados como “encontrados” pelos jornais 
policiais sensacionalistas. Nesses jornais, as imagens dos corpos des-
sas mulheres são apresentadas em diversos lugares, como lagos, vias 
marginais, praças, plantações, aterros sanitários, carros, malas, quintais, 
paredes, entre outros, quase sempre havendo um tempo transcorrido 
entre a morte, o descarte e a sua “aparição”. Quais seriam as dimensões 
temporais existentes entre a vida, o crime, a notícia, a afetação, o enlu-
tamento vivenciado pelas famílias e no meio social? Essas poderiam ser 
enunciadas e revividas através da ação performativa? Seria possível cal-
cular o grau de seu impacto e de suas reverberações? Assim, me aterei 
ao conceito de “liminaridade”, como proposto por Ileana Diéguez Cabal-
lero, para refletir sobre a potência contida das práticas liminares, que se 
encontram entre os espaços da arte, da vida, da ação política e estética.

palavras-chave: Performance liminar; artivismo feminista; feminicídio.
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PERFORMANCE E ATIVISMO FEMINISTA

Uma vítima, um corpo encontrado. Um corpo de mulher en-
contrado. Um corpo de mulher é encontrado às margens de 
um lago no centro da cidade. Um corpo de mulher é encon-
trado às margens em estado de putrefação. Mais um corpo 
de mulher encontrado. Mais uma. Dizia a notícia no jornal.

Amanda Marcondes, 2017.

Um corpo de mulher encontrado” foi, originalmente, uma crônica que 
escrevi no ano de 2017, após a notícia de feminicídio que ocorre-

ra na cidade de Londrina/PR, cujo corpo da vítima fora encontrado um 
mês após seu desaparecimento. Segundo as investigações, a vítima em 
questão seria uma colega de universidade, a artista chamada Lua Pado-
vani, que estava em situação de rua, vivendo e ocupando um espaço que 
ficava embaixo de um pontilhão que dá acesso à Universidade Estadual 
de Londrina. Esse texto foi então resgatado no ano de 2019, enquanto eu 
realizava um exercício de criação na disciplina Poéticas Híbridas: Per-
formance, Gênero e Feminismo, ministrada pela professora Nina Cae-
tano, no Programa de Pós-graduação na Universidade Federal de Ouro 
Preto. Essa ação foi realizada de modo solo, na cidade de Ouro Preto/
Minas Gerais, e também numa criação em rede, que desenvolvi com ou-
tras três artistas e um artista colaboradores, na cidade de Londrina/PR.1

O debate sobre o feminicídio, no Brasil, tem permeado as discussões 
feministas há um longo tempo – bem como o combate à violência con-
tra as mulheres, que só foi firmado com a Lei Maria da Penha, em 7 de 
agosto de 2006 –, e precisou de um fôlego demasiado até a inserção da 
categoria “feminicídio” na Constituição Federal, o que ocorreu somente 
em 2015, através da Lei nº 13.104, que modificava o art. 121 do Decre-
to-Lei nº 2.848/1940, que desde então previa apenas as categorias de 
“homicídio” simples e qualificado.

1 Após um convite aberto que fiz no Facebook, no grupo de estudantes do Curso de Artes 
Cênicas da Universidade Estadual de Londrina, responderam ao meu convite as artis-
tas-pesquisadoras Samantha Nogueira e Dayane Anhaia, a fotógrafa Natalia Silva e o 
artista-pesquisador Erik Santos.

um corpo de mulher encontrado 

“
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Configuram-se, assim, os assassinatos cometidos contra a vida das 
mulheres enquanto um crime específico, que reflete toda uma estrutura 
patriarcal fundada na violência de gênero, na misoginia e na imposição 
forçada dos modos de controle sobre os corpos das mulheres cis e trans 
no território brasileiro.

Entretanto, na prática, percebemos que o caminho para mudar essa 
situação ainda é longo, quando nos deparamos com o governo atual que, 
em vez de criar estratégias reais para minimizar o impacto do machis-
mo e os riscos de feminicídio nesse período de isolamento social, por 
conta da pandemia de Covid-19, que tem nos atravessado desde o mês 
de março deste ano de 2020, aqui no Brasil, acaba por não problemati-
zar ou propor ações efetivas para a diminuição das desigualdades e da 
violência, sejam elas no ambiente doméstico ou nos meios e espaços 
públicos.2

Essa introdução se torna necessária para que eu possa contextua-
lizar esse tecido político e social no qual a performance “Um corpo de 
mulher encontrado” está situada. Tenho me interessado em investigar 
esses processos de desnaturalização de atos violentos cometidos contra 
a vida das mulheres cotidianamente, também por meio da performance 
e do “artivismo” que, em resumo, seria o movimento de imbricação entre 
a criação artística com o ativismo social.

Dessa forma, parto da perspectiva de “performance liminar”, propos-
ta pela pesquisadora latino-americana Ileana Diéguez Caballero (2011), 
que investiga as relações da teatralidade e da performatividade conti-
das nas expressões simbólicas e coletivas presentes nas manifestações 
sociais da América Latina que têm emergido de contextos ditatoriais, 
como vemos se reerguer no Chile, desde o final de 2019, por exemplo, 
mas também em contextos de opressão sustentados ou aplicados por 

2 Numa reportagem publicada pelo Brasil de Fato, no dia 10/10/2020, apresenta-se o re- 
gistro de que no mínimo 497 mulheres perderam suas vidas, isso contando apenas os 
casos notificados entre março e agosto de 2020, sendo pelo menos 3 mulheres assassi-
nadas brutalmente dentro de suas casas a cada dia. Ver: OLIVEIRA, Sheila. Uma mulher 
é morta a cada nove horas durante a pandemia no Brasil. Brasil de Fato, 10 de outubro 
de 2020, não paginado. Disponível em: <https://www.brasildefato.com.br/2020/10/10/
uma-mulher-e-morta-a-cada-nove-horas-durante-a-pandemia-no-brasil>. Acesso em: 
22 nov. 2020.
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governos autoritários, como este que estamos vivenciando aqui no Bra-
sil desde 2016.3

Caballero, em seu livro intitulado Cenários liminares: teatralidades, 
performances e política, nos apresenta a noção de “campo expandido”, ou 
ainda de “cena expandida”, quando se propõe a pesquisar a teatralidade 
que se encontra no limi(n)ar do teatral e da vida cotidiana, que se apre-
sentaria num campo “não estético”, visto como “[...] gestos simbólicos 
que colocam vontades coletivas na esfera pública e constroem de outras 
maneiras seu ser político” (CABALLERO, 2011, p. 14). Interessa à autora:

[…] estudar a condição liminar que reside numa parte dessas teatrali-
dades atuais, nas quais se entrecruzam não só outras formas artísticas, 
mas também diferentes arquiteturas cênicas, concepções teatrais, olha-
res filosóficos, posicionamentos éticos e políticos, universos vitais, cir-
cunstâncias sociais (CABALLERO, 2011, p. 20).

Segundo a autora, as práticas liminares poderiam ser lidas enquan-
to “[...] escrituras cênicas e performances experimentais, associadas a 
processos de pesquisa, nas bordas do teatral”, explorando estratégias e 
procedimentos das artes visuais e também dentro da tradição da arte 
independente, desvinculadas de projetos que são institucionais ou ofi-
ciais, incluindo assim outras modalidades onde a teatralidade se encon-
tra presente, tais como as performances, intervenções, ações cidadãs e 
rituais (CABALLERO, 2011, p. 13-14).

No caso específico da América Latina, Caballero aponta a liminari-
dade intrínseca às ações cidadãs, manifestações de protesto e perfor-
mances que emergem desses contextos acima mencionados. Segundo 
Caballero:

Qualquer tentativa de documentar ou estudar as contaminações na arte 
desvinculada da sua relação com o entorno reduziria a sua complexidade 
e anularia uma parte do espesso tecido arte/sociedade ou arte/realida-

3 Refiro-me aqui aos atravessamentos políticos que têm assolado o país desde a desti-
tuição da ex-presidenta Dilma Rousseff em 2016, que fez emergir discursos e práticas 
de ódio que têm infringido a Constituição e afetado diretamente a vida das populações 
desfavorecidas, entre elas, a vida e a existência das mulheres cis e trans (transgêneros, 
transsexuais e travestis), que tenho visto como uma ferida não trabalhada dos contextos 
de colonização e ditadura militar que compõem a história do nosso país.

um corpo de mulher encontrado 
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de. Interessa-me insistir na liminaridade como antiestrutura que coloca 
em crise os status e hierarquias, associados a situações intersticiais, ou 
de marginalidade, sempre na beira do social e nunca fazendo comuni-
dade com as instituições. Esta é a razão da necessidade de remarcar a 
condição independente, não institucional e o caráter político das práticas 
liminares. (CABALLERO, 2011, p. 22).

Essa expansão do campo da arte que a autora apresenta com essas 
práticas liminares se faz necessária para localizar o campo do ativismo, 
das performances identitárias e implica, no mínimo, uma relação pro-
funda entre estética, arte e política, que, ao meu modo, busco tecer aqui.

UM CORPO DE MULHER ENCONTRADO

A performance “Um corpo de mulher encontrado” tem sido desen-
volvida a partir da coleta de denúncias de feminicídio, expressas nos 
jornais policiais – quase sempre em teor sensacionalista, com falas e 
filmagens que acabam por desumanizar as vítimas e sem apresentar 
e contextualizar, em profundidade, as circunstâncias em que os casos 
acontecem e a gravidade da ocorrência. Busco, com essa ação, coletar 
nomes, contextos e locais recorrentes, onde essas situações de violên-
cia acontecem, para ressignificá-las enquanto uma ação de denúncia e 
prática sensível de reflexão.

Quando escrevemos a frase “Um corpo de mulher encontrado” nos 
sites de busca na internet, acabamos por encontrar os mais diversos 
espaços de ocultamento desses corpos, que permeiam desde o interior, 
os banheiros ou o terreno de suas casas, e também pelas vias públicas e 
movimentadas, tais como: praças ou lagos pouco visitados, terrenos bal-
dios, pastos, ou até mesmo espaços “inusitados”, como a parede de uma 
construção, como ocorreu em um bairro de Vila Velha, no Espírito Santo, 
em 2019 – nessas e em muitas outras circunstâncias, poucas vezes se 
conseguem a identificação e a história dessas mulheres.

Assim, minha primeira ação tem sido pesquisar outros sites e notí-
cias, na busca de identificar seus nomes e idades. Com a identificação 
em mãos, passo então e presentificar essas mulheres em um vestido de 
cor clara e anotar frases que dialoguem com o espaço em que realizarei 
a ação. Em Ouro Preto, por exemplo, me ative a diversas mulheres que 
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haviam sido assassinadas naquele ano; já na cidade de Londrina, me 
relacionei com casos que haviam ocorrido naquele território.

CONSTRUÇÃO DA IMAGEM

A construção da imagem tem se dado nos próprios elementos da ação 
performativa, com a utilização desse vestido escrito, que busca resgatar, 
com cuidado, a humanidade dessas mulheres e a dimensão da violência 
ocorrida. De modo diferente da visualidade expressa nos jornais, ao tra-
zer esses nomes para um corpo que “perambula” pela cidade, busca-se 
uma aproximação entre a vítima e o corpo que caminha, abrindo uma 
brecha no tempo-espaço do real para que a memória seja atualizada e 
presentificada. Quais seriam as dimensões temporais existentes entre 
a vida, o crime, a notícia, a afetação, o enlutamento vivenciado pelas 
famílias e no meio social? Ao realizar essa ação, o nome de Gisele, por 
exemplo, foi identificado por uma enfermeira que passava, e que trouxe 
à tona o ocorrido, conversando com os demais passantes que acompa-
nhavam a ação. Isso tem me levado a pensar como a sua atualização e 
presentificação acabam por instaurar um espaço-tempo de debate no 
meio social, abrindo (ou não) uma brecha para que esse luto pessoal e 
social possa emergir e ultrapassar seu tempo de realização, através da 
vivência e também do registro.

ITINERÂNCIA

A realização da performance tem como característica ser uma ação 
itinerante, que passe por lugares específicos e que dialoguem com a 
proposta construída para aquela cidade, na qual instalo meu corpo e fico 
por alguns instantes, até ele adquirir o caráter de abandono. Durante a 
construção da performance, optei por privilegiar os espaços centrais da 
cidade como espaços de visibilidade para o que não é visto. Na cidade 
de Ouro Preto, por exemplo, a ação foi construída embaixo de uma pon-
te, próximo a um córrego de esgoto. Nesse caso, a forma que encontrei 
para trazer esse mesmo teor de abandono da ação para as vias mais 
centrais foi a presença de caçambas de lixo, localizadas num trecho que 
faz a conexão prefeitura de OP – Rua dos Bancos – e Praça Tiradentes. 

um corpo de mulher encontrado 
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Um trecho especificamente turístico e movimentado. Em Londrina, os 
espaços escolhidos foram as portas de bancos e espaços religiosos si-
tuados no perímetro central da cidade, local conhecido como Calçadão.

Por ser uma zona mais espaçada, optamos por deixar rastros, na for-
ma de silhuetas e escritos em giz, como forma de marcar a presença e 
também a ausência desses corpos que por ali passaram. O saco de lixo 
foi uma estratégia de segurança, no qual portava meus documentos, e 
que também foi utilizado para proteger minimamente das sujeiras do 
espaço urbano.

Figura 1: Ação realizada em 
Londrina/PR. Foto: Natália 
Cavalcanti.
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Figura 2: Daiana Anhaia, 
Londrina/PR.
Foto: Natália Cavalcanti.

TEMPO

A relação com o tempo nessa performance poderia ser lida de diver-
sas maneiras, sendo a primeira indicando que ela começa já no proces-
so de coleta dos dados e evidenciando a relação que construo com cada 
mulher e sua história, desde o dia no qual realizo uma deriva, reconhe-
cendo os espaços e delimitando o percurso que será realizado no dia da 
ação. No dia marcado, vou até o local, me instalo no ponto delimitado, me 
deito e deixo que me corpo relaxe até adquirir um caráter de abandono. 
E não é fácil relaxar, pois estabeleço um contato tenso com a cidade e 
fico vulnerável, exposta às diversas e possíveis reações dos passantes 
diante da imagem que proponho. Assim, preciso me abrir para as rela-
ções que acontecerão naquele instante, que pode durar 5, 10 minutos, no 

um corpo de mulher encontrado 
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máximo, até decantar e eu perceber que posso me levantar com calma e 
caminhar para um outro ponto.

Outra forma de ler seria pela circunstância proposta, que visa à atu-
alização do tempo do ato, da notícia e das situações que se estabelecem 
com os transeuntes. Nesta imagem, por exemplo, é possível perceber o 
que se passa ao redor da ação e como as pessoas interagem com ela. 
Na primeira, já havia tido a interação de um senhor, que retirou o saco de 
lixo da minha cabeça. Na segunda, dois meninos que passam e decidem 
acompanhar mais de perto e se coimplicam com a imagem, e acabam 
por esgarçar o tempo do registro; já na terceira é que vem a interven-
ção policial, por meio da Guarda Municipal, que foi acionada por cerca 
de três vezes, conforme relataram alguns transeuntes para amigos que 
estavam acompanhando a ação. O tempo da performance, nesse sen-
tido, se torna um convite à experiência e à reflexão, o que faz emergir 
diversos diálogos que se instauram dentro de um jogo ético exercido no 
próprio espaço da rua.

Figura 3: Sequência de imagens da ação realizada em Ouro Preto/MG. Foto: Fernanda 
Lina.
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“Estamos anestesiados” – disse um senhor que acompanhava a ação.
“Se eu visse carne disponível assim, eu levava pra casa” – disse um homem 
em voz alta.
“Você não pode ficar aí” – disse uma senhora que tentava tirar as fitas que 
prendiam meu vestido.
“É teatro?” “É protesto?” “O que ela quer dizer com isto?” – disseram muitas 
pessoas que se aproximaram.

Nessas frases expressas podemos perceber o caráter liminar da si-
tuação performativa, em que as perguntas realizadas não ganham uma 
resposta imediata, permitindo, assim, um deslocamento do olhar – de 
quem vê as imagens expostas nos jornais sensacionalistas e de quem 
vê essa ação no tempo-espaço real. A relação que então se instaura aca-
ba por evidenciar a dimensão ética do espaço da rua: um corpo exposto, 
frágil, no concreto urbano, e não se sabe há quanto tempo está ali.

Cabellero apresenta a dimensão micro e relacional dessas ações que 
se estabelecem no campo urbano, que buscam abrir brechas no tem-
po-espaço cotidiano de onde emergem as feridas de um contexto social 
nocivo que ainda hoje seguem normalizadas.

Segundo a filósofa e estudiosa de gênero Judith Butler (apud COLLING, 
2016, 39-40), o feminicídio é o caminho mais abrupto de domesticação 
e dominação da vida das mulheres (cis e trans) em todo o mundo. É a 
interrupção da vida que marca o controle dos corpos generificados ou 
identificados enquanto “corpo de mulher”, e que funciona como um sis-
tema de regulamento da vida de todas as outras. Regulação essa que é 
exercida livremente, por conhecidos ou desconhecidos que criam ou se 
inserem em situações cotidianas que marcam as vítimas com a violên-
cia sexual, psicológica e física – o seu demarcador de gênero.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tenho observado, enquanto artista e pesquisadora, a relevância de 
trabalhos e ações como esta que apresento aqui, que buscam, ao seu 
modo, rearticular imagem e tempo de corpos e situações relegadas às 
margens, realocando-as para o centro das ruas, dos textos e narrativas 
artísticas que tenham como objetivo nos aproximar de uma “utopia re-
lacional”, como nos diria Caballero. Pois, por mais que nos pareça difícil 
ter que lidar com situações de violência e opressões cotidianas, como o 

um corpo de mulher encontrado 
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feminicídio, e que nossa atuação macro ainda nos pareça limitada, é por 
meio da ação política e também da arte que temos tido a possibilidade 
de criar brechas no tempo-espaço do ódio e da ignorância, para poder-
mos intervir no micro, no relacional. Considero, assim, que as imagens 
e margens temporais presentes na performance “Um corpo de mulher 
encontrado” têm conseguido, pelo menos em suas duas experiências 
de realização, ressignificar as imagens jornalísticas e informativas em 
materialidade, presentificação enquanto um convite à experiência, fa-
zendo do encontro e da criação coletiva um espaço mais amplo de bons 
embates e trocas mais empáticas para o mundo que necessitamos criar. 
Um mundo no qual nossas vidas não sejam tão facilmente abatidas, mas 
sim, celebradas.
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QUEM NUNCA JOGOU CAPOEIRA NÃO SABE O QUE É VADIAR: 

PENSAMENTOS SOBRE A VADIAÇÃO E O CANSAÇO 
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Sou doutoranda do Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade Federal de Ouro Preto, professora, historiado-
ra e pequena agricultora.

resumo: Escrevo a partir de minhas vivências, pois sou uma angoleira 
que pensa e escreve a história a partir do mundo em que vivo, do chão 
em que piso. A roda da capoeira é para mim um espaço de cura, é ali que 
minhas angústias se dissipam, o medo dá lugar à coragem no encontro 
comigo mesma e com meus ancestrais. É sobre essa potencialidade de 
cura da capoeira que irei falar nas páginas que seguem. Convido o leitor 
a se deixar levar pela ginga de Angola.

palavras-chave: Capoeira Angola; vadiação; mandinga; malandragem; 
brinquedo.
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25quem nunca jogou capoeira não sabe o que é vadiar

Os corpos, dispostos em círculo, são envoltos pela melodia dos ins-
trumentos: o berimbau chamado gunga ou berra-boi dita o ritmo 

da roda. Agogô, reco-reco, pandeiro, atabaque e outros dois berimbaus 
(chamados de médio e viola) compõem a bateria.1 Os olhares conver-
gem para o centro. Os capoeiras2 ressoam, em uníssono, a resposta à 
cantiga entoada pelo cantador.3 A um gesto do gunga,4 duas pessoas 
se agacham, na beira da roda. Não falam. É ali, ao pé do berimbau, que 
pedem licença aos ancestrais,5 se saúdam e iniciam a vadiação, ou a 
ação de vadiar.6 Transcrevo a imagem que vivo quando me transformo 

1 Chamamos de bateria ao conjunto de instrumentos que constrói a musicalidade da roda. 
Como prática social ritualística, a roda de capoeira se forma a partir de regras e códigos 
pautados numa hierarquia transmitida, de geração à geração, através do mestre. Nesse 
sentido, cada instrumento tem seu papel e seu lugar dentro da bateria. O instrumento 
de maior responsabilidade é o berimbau gunga, tocado em geral pelo mestre, ou capoei- 
ra que comanda a roda. A organização dos instrumentos varia entre os grupos, mas é 
recorrente a seguinte ordem: os três berimbaus estão sempre juntos, dispostos do mais 
grave ao mais agudo – gunga, médio e viola. Nas extremidades da bateria se colocam os 
instrumentos percussivos: pandeiro, atabaque, reco-reco e agogô.

2 Chama-se “capoeira” a pessoa que pratica o jogo-dança-luta em questão. Aos capoeiras 
que jogam a capoeira angola chama-se “angoleiro” ou “angoleira”.

3 Na roda de capoeira em geral, e em especial na Capoeira Angola, não se canta por can-
tar, como afirma Castro Jr. (2004). É através do canto que se transmitem os saberes 
ancestrais e também se fala do presente. Nas rodas de Capoeira Angola, quem canta é 
o mestre ou a pessoa de maior grau hierárquico. A licença para cantar, no entanto, pode 
ser concedida pelo mestre a outro capoeira.

4 Para que o jogo de Angola se inicie a pessoa que toca o berimbau gunga o inclina até 
que chegue próximo ao chão, esse gesto chama os angoleiros para baixo dele, de onde o 
jogo começa. Algumas vezes, o mestre também indica as pessoas que irão jogar juntas, 
apontando-as também com o gunga.

5 “O berimbau é um instrumento que toca numa nota só” canta um aluno de mestre Past-
inha em seu disco, Mestre Pastinha: eternamente, disponibilizado no YouTube (https://
www.youtube.com/watch?v=_UY0vyB7HNE). O berimbau é um instrumento misterioso, 
cujos mitos de surgimento remontam a mulheres guerreiras africanas que teriam rece-
bido de Yansan o presente de terem seus arcos transformados em instrumento musical. 
Na roda de capoeira, o toque do berimbau faz a ligação com os ancestrais, é a ligação 
com Olorum, como afirma mestre Moraes, no disco Ligação ancestral, também disponibi-
lizado no YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=XQqKQFC6YEo).

6 Na linguagem angoleira, a vadiação corresponde ao jogo propriamente dito. É na va-
diação que o angoleiro se realiza como tal, é o momento máximo de entrega à dança-lu-
ta-jogo entre mim e o outro. É para esse momento que o angoleiro treina. A vadiação é, 
portanto, diferente da repetição cotidiana dos movimentos e do ensaio da bateria (cantos 
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em sujeita da roda, quando meu corpo se incorpora a esse território or-
gânico formado e desformado a partir do vínculo, da espontaneidade, 
da vontade de estar junto. Escrever sobre ela (a capoeira), é escrever 
também sobre mim. Como propõe o subcomandante Marcos,7 para ter-
mos na universidade uma outra mirada sobre o mundo, é preciso que os 
intelectuais aprendam a sentir com a cabeça e pensar com o coração. 
É essa minha intenção. Não escrevo sobre um objeto que me é externo, 
mas sobre algo que faz parte de mim. Meu olhar não é o de uma his-
toriadora, mas de uma angoleira que escreve história. Tento pensar os 
fundamentos que tenho aprendido, nessa cultura angoleira, como um 
legado teórico-prático, ou seja, um saber herdado de nossos ancestrais 
afro-ameríndios que deve ter o mesmo nível de legitimação de outras 
áreas do conhecimento humano, já que a

[...] racionalidade moderno-positivista, serviu (e ainda serve) como um 
modelo totalitário que pauta princípios epistemológicos e regras metódi-
cas para a validação dos conhecimentos que se pretendem verdadeiros 
(SILVA; MAROCCO, 2018, p. 33).

Acredito que a capoeira seja um conhecimento ancestral essencial-
mente antirracional, no sentido da razão instrumental que atua como 
dispositivo de manutenção das relações hierárquicas entre os povos. 
Durante todo o processo de colonização, a cosmologia dos povos colo-
nizados (originários e afrodiásporicos) foi vista como um saber secun-
dário, algumas vezes silenciado violentamente, outras tratado como o 
exótico, o folclórico.8 Nesse sentido, Gauthier traz a seguinte afirmação:

A descolonização da academia – portanto, das nossas mentes – passa 
pelo reconhecimento de que existem vários tipos de ciências, tanto váli-
dos como as ciências que cresceram no chão cultural europeu (que cha-
mo de ciências eurodescendentes, para que possamos sair da imperialis-

e toques) que fazem parte da vivência cotidiana da Capoeira.
7 Utilizo a crítica ao conhecimento eurocentrado elaborada pelo subcomandante insurgen-

te Marcos, do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), em seu livro Nem o centro 
nem a periferia: sobre cores, calendários e geografias (2008, p. 27-58).

8 Como diz Eagleton (2015, p. 71), ao pensar sobre a cultura europeia, existe por trás do 
termo “civilização ocidental” a ideia de um modo de vida universal, então, o encontro 
colonialista é sempre o encontro da Cultura com a cultura.
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ta pretensão à universalidade do saber acadêmico – que criou a palavra 
“afrodescendente” ou “indígena”, mas que se quer acima de todos esses 
particularismos). A acupuntura é uma ciência, a psicologia yorubana é 
uma ciência, pois são saberes complexos e sistematizados, cuja pertinên-
cia é independente da crença das pessoas ou não nas bases culturais de 
onde surgiram (GAUTHIER, 2015, p. 3).

Pensando na direção proposta por Gauthier, afirmo a capoeira como 
um território em que as cosmologias afro-ameríndias vêm resistindo 
ao domínio colonialista sobre os corpos dos homens e mulheres, no 
decorrer do desenvolvimento do capitalismo. Para compreender essa 
afirmação é preciso lembrar que a capoeira é essencialmente uma arte. 
Seus praticantes (as e os capoeiras) “[...] cantam sem serem cantores, 
dançam sem ser dançarinos, e tocam instrumentos sem serem musicis-
tas”.9 Nesse sentido, a capoeira é um território de (re)existência do corpo 
colonizado, pois:

Definitivamente a arte configurou-se como um dos refúgios da plantation. 
Ante toda a desumanização vivida, a dança e a música recompuseram os 
corpos em pedaços, sobretudo considerando a sua relação com a religio-
sidade de matriz africana (FERREIRA, 2018, p. 53).

Entendo o colonialismo como inserido num processo de longa du-
ração, como diria Braudel.10 Ou seja, ele se perpetua através de duas 
estruturas fundamentais: o racismo e o latifúndio. A capoeira se coloca 
como território de resistência ao caráter epistemicida11 desse processo, 

9 Frase dita por Mestra Janja (Historiadora, professora doutora, UFBA) em evento (oficina 
de Capoeira Angola) ocorrido entre os dias 13 e 14 de março de 2020, na cidade de Belo 
Horizonte, na sede do grupo Candeias de Capoeira Angola, cuja mestra é Alcione.

10 Em sua tese de doutoramento (La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de 
Philippe II, de 1949), o historiador francês Fernand Braudel apresentou a ideia de acon-
tecimentos históricos inseridos no que ele chama de “longa duração”. Para ele, a história 
estaria dividida em três dimensões: uma, de transformações rápidas (mudanças tec-
nológicas atuais, por exemplo); outras, medianas (existência de movimentos culturais, 
como o punk ou a Semana de Arte Moderna); e aquelas da longa duração, tais como o 
racismo e o latifúndio que estruturam a sociedade brasileira desde que os portugueses 
desembarcaram das caravelas.

11 Utilizo o conceito de “epistemicídio”, como elaborado por Boaventura de Souza Santos, 
e trabalhado por Sueli Carneiro. O epistemicídio “[...] se constitui e se constituiu num dos 
instrumentos mais eficazes e duradouros da dominação étnica/racial, pela negação que 

quem nunca jogou capoeira não sabe o que é vadiar
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à medida que transmite, através dos corpos, as narrativas que contêm 
a cosmovisão desses povos. A capoeira é, portanto, uma forma de co-
nhecer e agir no mundo. Um de seus fundamentos é a espontaneidade, 
como diz mestre Moreno, o “[...] objetivo do mestre é desenvolver a capo-
eira que o próprio capoeira tem”.12 O fundamento da criação espontânea 
da performance dentro da roda13 dá à capoeira sua expressão lúdica, ou 
seja, a transforma também em brinquedo.

A capoeira é a vadiação. É o antiprodutivo. É a celebração da presen-
ça, da festa, da improvisação. É essencialmente coletivista: não é pos-
sível jogar capoeira sozinho. Você pode tocar berimbau em casa, mas o 
asè da bateria só pode ser vivido quando estamos juntos, em sintonia, 
cantando em coro, como se repetíssemos um mantra. Nesse sentido, 
a capoeira se coloca como território de resistência à lógica individuali-
zante da fase do capitalismo na qual vivemos, onde cada vez mais de-
saprendemos a estar com o outro. Nos comunicamos através das telas. 
Estamos nos desacostumando às casualidades dos encontros. Somos 
cada vez mais incapazes de estar totalmente presentes em um momen-
to, sem a preocupação com o registro para postar nas redes ou com 
qualquer outro chamado que venha de nossos telefones celulares. Como 
disse Baudrillard, na pós-modernidade, a “[...] comunicação generaliza-
da e a superinformação ameaçam todas as forças humanas de defesa 
(Baudrillard, J. apud HAN, 2015, p. 15)”.14

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, em um livro chamado Socie-
dade do cansaço, descreve nosso tempo como neuronal. Segundo ele, 
vivemos uma epidemia de doenças, como Depressão, Transtorno de Dé-
ficit de Atenção com Síndrome de Hiperatividade (Tdah), Transtorno de 

empreende da legitimidade das formas de conhecimento, do conhecimento produzido 
pelos grupos dominados e, consequentemente, de seus membros enquanto sujeitos de 
conhecimento” (CARNEIRO, S. 2005, p. 96).

12 Auetu! Capoeira Angola no fio da navalha. Direção de André Silvério, 2014. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watc?v=DcqTrD5hUUo&t=206s>.

13 Essa espontaneidade se pauta, no entanto, nos fundamentos legados pelo mestre. Den-
tro desse legado gestual, o discípulo cria seu jogo, sendo que cada jogo é único, não ex-
iste combinação ou ensaio prévio. A vadiação é um diálogo entre os corpos, um faz uma 
pergunta, o outro responde. Não é possível decorar os diálogos.

14 BAUDRILLARD, J. Die Transparenz des Bösen – Ein Essay über extreme Phänomene. Ber-
lim, 1992, p. 86.
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Personalidade Limítrofe (TPL) e Síndrome de Burnot (SB). Esse contexto 
é gerado por um excesso de positividade: a ilusão de que o indivíduo é o 
único responsável por seu sucesso, a exigência da produção ininterrupta 
(trabalhar em casa por meio das redes, por exemplo) e a impossibilidade 
de partilhar nosso cansaço com outras pessoas (exigência da felicidade 
e de sua exibição). Ao comparar esse momento com a sociedade disci-
plinar do século XIX e XX (como pensada por Michel Foucault), Han diz 
que hoje existiria:

[...] uma sociedade de desempenho. [...] Seus habitantes não se chamam 
mais “sujeitos da obediência”, mas sujeitos de desempenho e produção. 
São empresários de si mesmos [...]. No lugar de proibição, mandamento 
ou lei, entram projeto, iniciativa e motivação. A sociedade disciplinar ain-
da está dominada pelo não. Sua negatividade gera loucos e delinquentes. 
A sociedade do desempenho, ao contrário, produz depressivos e fracas-
sados [...]. Pertence também à depressão, precisamente, a carência de 
vínculos característica para a crescente fragmentação e atomização do 
social (HAN, 2015, p. 24-25).

A capoeira se coloca como um território de cura desse contexto pa-
tológico descrito por Han, pois a existência dela só é possível através do 
vínculo entre aqueles que formam a roda, e seu aprendizado só é pos-
sível através do vínculo entre discípulo(a) e mestre ou mestra. É através 
desse vínculo que os fundamentos da capoeira são perpetuados, tanto 
no cotidiano dos treinos quanto nas rodas. A capoeira é a possibilidade 
de seguir brincando na vida adulta, de estar em roda, de cantar, dançar, 
jogar, lutar... Enfim, é a possibilidade também de viver a arte, pois, nas 
palavras de mestre Moreno: “Todo capoeira é um artista, porque que-
rendo ou não, ele estando na roda ele canta, ele toca um instrumento [...] 
Então ele é artista também”.15

A capoeira representa a possibilidade de viver a arte e o brinquedo, 
o que nos deixa um cansaço libertador, bem diferente daquele cansaço 
vindo do trabalho. Em rápido passeio pela cidade, seja ela Mariana ou 
São Paulo, notamos uma imensidão de rostos cansados. Lídia Hortelo,16 

15 Mestre Moreno, em: Auetu! Capoeira Angola no fio da navalha. Direção de André Silvério, 
2014. Disponível em: <https://www.youtube.com/watc?v=DcqTrD5hUUo&t=206s>.

16 Musicista e pesquisadora da cultura da criança.

quem nunca jogou capoeira não sabe o que é vadiar
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no documentário Tarja Branca: a revolução que faltava,17 conta que, numa 
viajem de metrô, olhou em volta e se espantou com o semblante triste e 
cansado das pessoas. Sobre essa temática, trabalha o filósofo sul-core-
ano e, segundo ele, vivemos numa sociedade do cansaço, onde não con-
seguimos compartilhar esse sentimento de exaustão com as pessoas 
ao nosso redor.

O cansaço da sociedade do desempenho é um cansaço solitário que atua 
individualizando e isolando. É um cansaço que Handke [...] chama de “can-
saço dividido em dois” [...] Esse cansaço dividido em dois atinge a pessoa 
“com incapacidade de ver e mudez”. [...] “esses cansaços consumiram 
como fogo nossa capacidade de falar, a alma”. Eles são violência porque 
destroem qualquer comunidade, qualquer elemento comum, qualquer 
proximidade, sim, inclusive a própria linguagem (HAN, 2015, p. 71).18

O cansaço da sociedade do desempenho, do excesso da positivida-
de que nos induz a querer produzir sempre mais, leva ao isolamento, à 
atomização do corpo social, ao adoecimento ou infarto psíquico, como 
descreve Han. A roda da capoeira, como território do lúdico (haja vista 
sua tríplice faceta: dança-luta-jogo), nos propicia uma outra natureza 
de cansaço. Para Handke, esse seria o “cansaço translúcido”, ou, como 
explica Han, aquele que:

[...] permite o acesso a uma atenção totalmente distinta, acesso àquelas 
formas longas e lentas que escapam à hiperatenção curta e rápida [...]. 
Toda e qualquer forma é lenta. Toda e qualquer forma é rodeio. Faz desa-
parecer a economia da eficiência e da aceleração (HAN, 2015, p. 74; grifo 
do original).

A Capoeira Angola, enquanto prática ritualística e lúdica, possibilita o 
cansaço translúcido sobre o qual fala Handke. Esse cansaço seria a cura 
para o infarto psíquico ocasionado pela sociedade do desempenho. É 
aquilo que se concretiza a partir do vínculo, da espontaneidade e do pra-
zer contidos no brinquedo. A vadiação, o ato de vadiar – a capoeira – se 
coloca, assim, como possibilidade de antídoto para as consequências da 

17 Tarja Branca: a revolução que faltava. Direção de Cacau Rhoden, 2014. Disponível em: 
<https://vimeo.com/269604544>.

18 Cf.: HANDKE, P. Versuch über die Müdigkeit. Frankfurt a.M., 1992.
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sociedade do desempenho, na qual vivemos. A capoeira, segundo mes-
tre Pastinha, é feita de doze partes. Seu aspecto lúdico se coaduna com 
seu aspecto ritual, dando fundamento à ancestralidade:

[...] que permite a força para que a história em sua mutação se instale. 
Quer dizer, a ancestralidade como sentido de continuidade entre os co-
nhecimentos produzidos entre as gerações, como a continuidade de um 
grupo (Sodré, 1997, apud CASTRO JR., 2004, p. 149).19

A capoeira também é forma de expressão, tanto de um saber ances-
tral, quanto do que está acontecendo na própria roda. É uma forma de 
comunicação entre os angoleiros, e para compreendê-la, é preciso ser 
iniciado em seus códigos. Alguns elementos estéticos, por exemplo, são 
responsáveis por avisar sobre a chegada da polícia, tais como o toque de 
cavalaria20 ou o corrido que diz: “[...] vamos quebrar coquinho, enquanto 
samango21 não vem. E quando samango chegar, nós quebra samango 
também”.

A capoeira pode ser também passível de mercantilização, haja vista 
a tendência capitalista de transformar tudo em mercadoria, inclusive os 
saberes tradicionais.22 Todas essas facetas da capoeira merecem ser 
discutidas em mais detalhe, a partir dos fundamentos legados por mes-
tres como Pastinha, Moraes, Janja, Elma, entre outros e outras. Todavia, 
para encerrar este pequeno enredo de ideias, basta dizer que a capoeira 
é uma forma de conhecer e atuar no mundo pautada nos fundamentos 
teórico-práticos legados por mestres que representaram a figura de in-

19  Muniz Sodré: palestra conferida no Encontro Internacional de Capoeira Angola, organi-
zado pelo Grupo de Capoeira Angola Pelourinho (Gecap), Salvador, 1997.

20 São muitos os toques de berimbau, todos têm um significado, relacionando-se com o 
jogo ou com o contexto de existência da roda. Alguns exemplos de toque: Angola, São 
Bento Pequeno, São Bento Grande, Cavalaria, Iuna, Idalina e Panha Laranja no Chão Tico 
Tico.

21 Gíria para polícia militar e toque de berimbau (toque de samango) criado por mestre 
Canjiquinha.

22 Segundo o subcomandante Marcos, “[...] a produção de novas mercadorias e a abertura 
de novos mercados é conseguida agora com a conquista e re-conquista de territórios e 
espaços sociais que antes não tinham interesses para o capital. Conhecimentos ances-
trais e códigos genéticos, além de recursos naturais como a água, os bosques e o ar são 
agora mercadorias com mercados abertos ou por abrir” (Sub. Marcos, 2008, p. 56).

quem nunca jogou capoeira não sabe o que é vadiar
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telectuais, críticos de seu tempo e de seu território. A capoeira é expres-
são de uma episteme que se escreve e lê no corpo, através do brinquedo. 
Essa é a faceta emancipatória que pretendi pensar em meu texto. As 
outras partes da capoeira às quais se refere Pastinha23 comporão os 
pensamentos que guiarão a produção de minha tese.
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Mestre Pastinha Eternamente. Disponível em: <https://www.youtube.
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Tarja Branca: a revolução que faltava. Direção de Cacau Rhoden, 2014. 
Disponível em: <https://vimeo.com/269604544>.

quem nunca jogou capoeira não sabe o que é vadiar
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ANACRONIAS IMPLICADAS NA CONCEPÇÃO DE INFÂNCIAS E SUA 
RELAÇÃO COM A MEMÓRIA
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para as infâncias junto à “Insensata Cia de Teatro”, fundada 
em 2009, bem como na pesquisa de mestrado concluída 
junto ao PPGAC–UFOP, com a orientação da Profª. Drª. Nei-
de das Graças Bortolini.

resumo: A partir da análise de uma memória pessoal elucidada por no-
ções de “infância” é possível rever este termo a partir da ideia de “ana-
cronia”, desenvolvida por Didi-Huberman em seu pensamento acerca 
da arte; “diacronia”, “sincronia” e “coexistência”, elucidadas por Milton 
Santos; além de “presentificação”, como descrita por Gumbrecht. Nes-
te trabalho se estabelecem relações possíveis entre a concepção de 
“infâncias”, delineada por minha pesquisa de mestrado, explicitando-a 
como uma concepção anacrônica reunidora de diversas temporalidades 
coexistentes.

palavras chave: Infâncias; anacronia; memória; coexistência.
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Então, ela brincava na ruína da casa demolida do terreiro da sua vizinha. Não inte-
ressava tanto a concretude da edificação, mas, sobretudo, aquilo que faltava. Sua 
imaginação infantil reconstruía cada tijolo que já não estava mais lá. Tornava pre-
sente as paredes, os móveis, as pessoas, os objetos que deviam compor aquele es-
paço, tempos atrás. Alguns tijolos no lugar da mesa e um paninho estendido com um 
arranjo feito por uma garrafa de refrigerante e duas flores colhidas naquele quintal. 
Uma lata de tinta para o fogão e pedras para as panelas. A árvore no terreiro era 
testemunha de tudo aquilo que ela se esforçava para reconstruir. Devia fazer muito 
tempo isso. Talvez até mais do que os sete anos que ela já tinha vivido até ali.

Então, ele brincava na porta do cemitério. Aos três anos de idade, acabara de se-
pultar o avô. Terra e tijolos. Alguns tocos de madeira. Ele sempre gostou dos tijolos, 
capazes de construir morada segura contra o lobo mau. Se ocupava em construir 
enquanto ela observava. Ela, por vezes, arriscava algum palpite que quase nunca 
era acatado. Naquele instante, como em tantos outros, as duas infâncias presentes 
se encontravam e ela se via, outra vez, reconstruindo as suas ruínas na infância de 
seu filho.

O texto que se apresenta acima é o relato de uma memória pessoal. 
A partir dele, é possível explicitar aspectos importantes inerentes 

à concepção de “infâncias”, delineada por minha pesquisa de mestra-
do, assim como a relação que se estabelece entre essa concepção e 
a memória. Ao analisá-la, é interessante observar o caráter ineren-
temente anacrônico da memória: ela é capaz de percorrer caminhos 
que transitam entre diversas temporalidades, vivenciadas ou não, 
para conferir sentido a uma realidade que se apresente em determi-
nado espaço-tempo, ou simplesmente ao ser disparada por um estí-
mulo qualquer, que pode ser uma imagem, um cheiro, um sabor, um 
movimento, uma ação, uma vivência, uma situação dada, etc.

A memória não concebe o tempo de maneira linear, a não ser que 
façamos o esforço racional de buscar organizar as lembranças na or-
dem em que os fatos aconteceram (frequentemente sem sucesso). Elas 
são suscitadas de forma completamente aleatória e, muitas vezes, sem 
passar pelo filtro da nossa consciência, controle ou desejo. Entretanto, 
somos sistematicamente afetados e determinados pela emergência de-
las, no âmbito do consciente ou do inconsciente, fato capaz de definir 
nossas escolhas, ações, enfim, a maneira como nos relacionamos com 
o outro e com o mundo.

anacronias implicadas na concepção de infâncias 
e sua relação com a memória
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A partir desse prisma, é necessário considerar que as memórias 
tornam diversas temporalidades presentes a todo momento. Tão con-
cretamente presentes que são capazes de modificar o curso dos acon-
tecimentos futuros. A memória descrita aproxima as temporalidades 
da infância de duas gerações, possibilitando o seu compartilhamento. 
As infâncias diacronicamente presentes são sincronicamente reunidas 
pelo espaço-tempo do cemitério, no sepultamento do avô.

Nesse sentido, Milton Santos fala sobre as sucessões e as coexistên-
cias, em seu livro A natureza do espaço, demonstrando que o tempo que 
sucede linearmente, numa sequência de eventos, é menos concreto que 
o tempo das coexistências:

Em cada lugar, os sistemas sucessivos do acontecer social distinguem 
períodos diferentes, permitindo falar de hoje e de ontem. Este é o eixo 
das sucessões. Em cada lugar, o tempo das diversas ações e dos diversos 
atores e a maneira como utilizam o tempo social não são os mesmos. No 
viver comum de cada instante, os eventos não são sucessivos, mas con-
comitantes. Temos, aqui, o eixo das coexistências (SANTOS, 2006, p. 104).

Dessa forma, o espaço social é reunidor de sincronias e diacronias, 
uma vez que os diversos acontecimentos coexistem diacronicamente, 
ou seja, cada um experimenta um tempo específico. Isso quer dizer que 
o tempo de um acontecimento não corresponde ao tempo de um outro, 
mesmo que sejam simultâneos, estão sincronizados por uma existência 
comum, num dado momento. Sincronia e diacronia são, pois, duas face-
tas de uma mesma totalidade reunida pelo espaço social.

Em seu livro Produção de presença, ao refletir sobre o ensino da his-
tória na atualidade, Gumbrecht (2004) desenvolve a ideia de “presentifi-
cação” como uma tentativa de tornar o passado presente, possibilitando 
sua vivência através dos sentidos e extrapolando as possibilidades ofe-
recidas pelos meios textuais ou intelectuais de lidar com o que sucedeu 
tempos atrás. 

Esse desejo de presentificação pode estar associado à estrutura de um 
presente amplo, no qual já não sentimos que estamos “deixando o passa-
do para trás” e o futuro está bloqueado. Um presente assim amplo acaba-
ria por acumular diferentes mundos passados e os seus artefatos numa 
esfera de simultaneidade (GUMBRECHT, p. 153, 2004).
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Essa perspectiva admite que passado, presente e futuro possam 
compartilhar um mesmo espaço-tempo no momento presente. Aliás, 
Gumbrecht também destaca a importância do espaço nesse processo, 
“[...] pois só em dimensão espacial conseguimos ter a ilusão de tocar 
objetos que associamos ao passado” (p. 154).

A concepção de “infâncias”, no plural, delineada por minha pesquisa 
de mestrado, parte de uma concepção psicanalítica que compreende a 
infância como instância do inconsciente, algo que extrapola a criança e 
se torna basilar na formação do sujeito, fazendo-se presente em qual-
quer idade cronológica. Considera, ainda, a singularidade de cada uma 
das infâncias presentes no compartilhamento de um espetáculo teatral 
– seja dos artistas ou do público envolvidos, no sentido de não as homo-
geneizar como um fenômeno único, comum a todos, mas considerando-
-as concomitantemente particular e plural.

Didi-Huberman propõe considerar o inevitável anacronismo que se 
estabelece quando se detém o olhar em uma imagem, uma vez que esta 
só pode ser concebida a partir de uma construção da memória:

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca 
cessa de se reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido 
completamente o lugar ao hábito pretensioso “especialista”. Diante de 
uma imagem – por mais recente e contemporânea que seja –, ao mesmo 
tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem 
só se torna pensável numa construção da memória, se não for da obses-
são. Diante de uma imagem, enfim, temos de reconhecer humildemente 
isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o ele-
mento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o ele-
mento da duração [durée]. A imagem tem frequentemente mais memória 
e mais futuro que o ser [étant] que a olha (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16).

Assim como ocorrer diante da imagem, podemos compreender que, 
diante da recepção ou do compartilhamento de um espetáculo teatral, 
uma música, uma edificação ou de qualquer outro objeto ou aconteci-
mento possível nos mundos cotidianos ou não, seremos permanente-
mente afetados por anacronismos, uma vez que não podemos nos des-
vincular de nossas próprias memórias, das memórias das outras pes-
soas, dos objetos e do mundo que nos cerca, todos eles, em si, também 
sobrepostos de temporalidades anacrônicas. Dessa forma, segundo Di-
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di-Huberman, nem mesmo os contemporâneos estão ilesos de serem 
distanciados uns dos outros por anacronismos:

Portanto, ficamos com a impressão de que os contemporâneos, com fre-
quência, se compreendem menos do que indivíduos separados no tempo: 
o anacronismo atravessa todas as contemporaneidades. A concordância 
dos tempos – quase – não existe.
[...] Mais vale reconhecer como valiosa a necessidade do anacronismo: ela 
parece interna aos próprios objetos – as imagens – dos quais tentamos 
fazer a história (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22).

Analisando a memória descrita pelo ponto de vista oferecido por essa 
concepção pluralizada de infâncias, é possível considerar ali duas ou 
mais infâncias, então presentificadas e compartilhadas no espaço-tem-
po que se estabelece: cemitério, ocasião do sepultamento do avô; mi-
nha infância que, na relação com o meu filho, remonta às ruínas que eu 
reconstruía sempre, quando criança, ao brincar na casa da vizinha; e a 
infância do meu filho, interessado em construir novos mundos a partir 
de tijolos, terra e tocos de madeira.

Seria impossível à mãe desvincular-se de sua vivência infantil na-
quelas ruínas, de suas experiências de construção e reconstrução, a 
partir da brincadeira, ao relacionar-se com o mesmo esforço empreen-
dido pelo filho. Sua experiência anterior – ou sua infância, presentificada 
naquele momento – determina a forma como ela se relaciona com seu 
filho e com a situação dada em outro espaço-tempo. Sua relação posi-
tiva com aquela memória torna mais agradável e afetiva a relação que 
estabelece com seu filho. Poderíamos remeter, ainda, a outras infâncias, 
secundárias, mas não menos presentes, como todas aquelas que, ou-
trora, provavelmente povoaram a edificação em ruínas, presentificadas 
no esforço de reconstrução da mãe-criança, transformando, dali para a 
frente, sua relação com o mundo que a cerca; também a infância da vizi-
nha, amiga e cúmplice na reconstrução daquelas ruínas. A partir dessas 
referências, é possível dizer que a noção de “infâncias” cria um tempo 
anacrônico a partir do imaginário.
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POR UM ELOGIO À PERDA 
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expografias e produtora de exposições de arte contempo-
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todos por meio do arquivo e suas lacunas.

resumo: A partir de uma fotografia apagada pelo tempo e encontrada 
no arquivo de alguém que já faleceu, aproximo-me da teoria da Des-
construção, de Jacques Derrida, do texto de Jean-Luc Nancy acerca do 
testemunho, da narração e da ausência, e da teoria de Maurice Blanchot 
sobre as duas versões do imaginário. Aqui, ensaio uma articulação des-
ses autores na tentativa de compreender o pathos que aquela imagem 
esvaída de suas cores me provoca e me pergunto: seria possível pensar 
nessa perda de forma elogiosa?.

palavras-chave: Arquivo; esquecimento; imaginário. 
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Olhamos para o que não está e estamos no que não vemos. 
Kátia Maciel1

Como reencontrar, como recuperar em minha fala, essa 
presença anterior que é preciso excluir para falar, para fa-
lar dela?

Maurice Blanchot2

De sua infância, Jacques Derrida lembrava-se certamente de diver-
sos fatos, mas um em especial se fez conhecido: a existência de um 
ladrilho invertido colocado por um pedreiro nos alpendres de sua casa, 
provavelmente ao acaso, por erro ou distração, mas que acabou por dife-
renciá-lo dos demais. A configuração instaurada pelo posicionamento de 
um ladrilho ao contrário constituiu-se como uma perturbação da ordem 
habitacional, de maneira ínfima, mínima, quase-nula, mas significativa o 
suficiente para fazer com que o pequeno Derrida mirasse aquele pon-
to fixamente, questionasse-o e, a partir dele, questionasse também a 
ordem do mundo. Alice Serra nos conta em seu texto, “Arte e imagem 
sob os olhares da Desconstrução” (2014), que é a partir dessa breve 
memória infantil que Derrida caracteriza a Desconstrução como um ato 
que “[...] consiste justamente em colocar os ladrilhos do avesso, enfim, a 
perturbar uma ordem” (DERRIDA apud SERRA, p. 38).

Mas o que seria, então, lidar com uma imagem sob o olhar da Des-
construção? Seria versar sobre aquela que foi, necessariamente, coloca-
da “ao avesso” de forma intencional? Seria aquela imagem que perturba 
uma ordem exatamente por ser essa a vontade de seu feitor? Ou poderia 
ser também a que nos retira do lugar comum, do pensamento seguro, 
que revira nossas certezas ao nos deparamos com ela fortuitamente?

Retraço os passos do pequeno Derrida para dizer dos meus: adentro 
um arquivo após vários anos da morte de seu autor; pego uma fotografia 
em minhas mãos; ela está apagada, velha, como se o tempo tivesse se 
revoltado e agido contra ela, e não a seu mando – como seria o esperado 

1 MACIEL apud OSTHOFF, Simone. Performing the archive: The transformation of the archive 
in Contemporary art from repository of documents to art medium. New York/Dresden: Atro-
pos Press, 2009, p. 11.

2 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita. São Paulo: Escuta, 2001, p. 77.

por um elogio à perda
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–, em sua incumbência de registro, documentação, conservação. A ima-
gem que agora me olha não é mais a mesma que o fotógrafo visualizou 
no visor da câmera, antes de apertar o botão que abriria o orifício do dia-
fragma e libertaria o espelho de dentro para o mundo de fora – mesmo 
que por apenas frações de segundos. A imagem que agora vejo nunca 
foi, de fato, um retrato do real de forma objetiva, disso já não tenho dú-
vidas. Tal certeza se dá por duas vias: a impossibilidade de se retratar a 
realidade objetivamente, em sua integridade, de forma abrangente e mi-
nuciosa ao mesmo tempo;3 e a inevitabilidade da aparição da presença 
que a imagem nos dá a ver, para em seguida nos lembrar que o retorno 
efetivo do objeto retratado é impossível.

A imagem fotográfica sempre, invariavelmente, oscilou entre presen-
ça e ausência, dando-nos a ver o objeto em sua presença e retirando-o 
de nossa posse logo em seguida, ao atestar novamente sua ausência, 
uma vez que a distância no espaço e no tempo necessariamente nos 
aparta. Essa ausência presenciada e essa presença ausente agem so-
bre nós inevitavelmente, e isso, como nos lembra Daisy Turrer, “[...] se 
deve ao fato de a imagem poder, certamente, nos ajudar a recuperar 
idealmente o objeto ausente, mas pode também nos devolver não mais 
o objeto ausente, mas a ausência como presença” (2014, p. 81). Ou seja, 
aquela fotografia que chamou minha atenção, perdida no arquivo deixa-
do para trás, tornara-se refém do próprio tempo que buscava conservar. 
Suas cores, portanto, já exprimiam uma ausência antes mesmo de se-
rem lavadas por Lēthē, o rio do esquecimento, e desaparecer, esmaecer 
com a presença insistente e contínua do tempo sobre a película de sais 
de prata.

Contudo, a função dessa fotografia não deveria ser exatamente a 
oposta do que vejo ao olhá-la no tempo de agora? Há uma coletânea de 
pequenos textos de Pier Paolo Pasolini – organizada por Davi Pessoa 
Carneiro e publicada nos Cadernos de Leitura editados pela Chão da Feira 
– que leva o seguinte título: “O destino de todo futuro de se tornar passa-
do”. Os temas dos escritos não necessariamente abordam a questão do 
futuro, do passado ou da dialetização de ambos os tempos. No entanto, 
o título chamou-me a atenção para a condição efêmera da promessa do 

3 Sobre a questão da fotografia como documento ou como expressão, ver a discussão de 
André Rouillé (2009) acerca desse tipo de imagem na contemporaneidade.
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tempo futuro, ao qual nos projetamos com esperança, como se fosse 
possível nele solucionar os infortúnios do presente ou remediar os erros 
do passado. As imagens parecem-me acompanhar essa mesma pro-
messa e, ainda mais promissoras seriam as imagens de arquivo, pois, 
ao fitá-las, manuseá-las, tocá-las, adentramos um outro tempo, no qual, 
como bem colocado por Pasolini, “[...] o coração sente cair no passado, e 
isso o consola” (PASOLINI, 2017 [data de acesso], não paginado).

No entanto, essas fotografias de arquivo, esses documentos, lacuna-
res por excelência,4 nos penhoram uma permanência a qual não podem 
de fato garantir sem lançarem mão de sua mentira brilhante, esta que, 
de certa forma, qualquer imagem parece nos contar. Mentira, pois, de 
algum modo, não se pode dizer de uma verdade da imagem, uma vez 
que, como pontua Jean-Luc Nancy, “[...] como a presença fugiu, não é 
mais certo que qualquer história dela seja absolutamente verídica: pois 
nenhuma presença vem atestá-la” (2016, p. 29-30).

Brilhante, pois a imagem – principalmente a de arquivo – nos pro-
mete ter testemunhado aquilo que nos mostra e, como nos lembra o 
prólogo de Demorar, de Jacques Derrida (2015, p. 18), “[...] o testemunho 
promete a veracidade”. Mas, ao contrário do que se poderia supor – e aí, 
então, o motivo da mentira –, a imagem e o arquivo, na arte, assim como 
a literatura, não renunciam “[...] a nenhuma das duas possibilidades, a 
nenhum dos dois riscos (o testemunho e a ficção)”.

Devemos, porém, nos lembrar de que, na esteira do pensamento 
acerca do testemunho e da veracidade, como nos alerta Nancy (2016, p. 
31), “[...] verdade e narração se separam de tal maneira que é a sua se-
paração que institui ambas. Sem a separação não haveria nem verdade 
nem narração: haveria o corpo divino”. Ainda que, de certa forma, litera-
tura e filosofia sejam distintas, como partes de um corpo desmembrado 
por lâminas, para o autor, “[...] entre as duas há algo de não-desemara-
nhável [indémêlable]”.

4 Muitos autores discutem a questão da lacuna no arquivo de maneira primorosa, um 
deles é Georges Didi-Huberman, que, em seu texto “Imagem-arquivo ou imagem-aparên-
cia”, afirma que o arquivo tem uma “natureza essencialmente lacunar” (2012, p. 130). 
Mais sobre essa discussão pode ser visto em minha dissertação de mestrado “af ec tos l l 
lacu nar e s:  um estudo acerca da poética do arquivo e do impulso anarquivístico” (2017).

por um elogio à perda
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E não seria este, portanto, o lugar do arquivo? Esse entremeio, esse 
emaranhado de verdades e narrações, ficções e histórias, índices e íco-
nes? Não seria este, também, o campo do fora que não podemos nunca 
cercar e determinar?

Assim, não me preocupando com a definição binária de verdade e 
ficção, volto-me à fotografia encontrada para pensá-la a partir de sua 
descaracterização essencial: o desaparecimento de sua imagem. Penso 
que, com a passagem do tempo, a promessa de contê-lo no arquivo é 
desatada. Passo a questionar-me, então, se seria possível compreender 
aquela imagem desfeita em sua materialidade, quase-nula, sob outra 
perspectiva que não o pessimismo do esquecimento inevitável, da perda 
absolutamente indesejada do que estava registrado. Vejo que ela não 
está mais ali, mas ainda assim está. Quando os deuses se retiram, algo 
ainda há de restar, mas, e quando a imagem se retira, como mirá-la? 
Como um vazio? Como uma tela em branco? Tomo emprestadas as re-
flexões de Nancy: “[...] o que resta de sua presença é o que resta de toda 
presença quando ela se ausentou: resta o que se pode dizer dela. O que 
se pode dizer dela é o que resta quando ninguém pode mais falar, nem 
tocá-la, nem olhá-la” (2016, p. 29).

A imagem que resta na fotografia – pois aquilo que resta é, ainda que 
apagado, uma imagem – é cheia de vazio, mas não é esvaziada, como 
nos lembra Turrer (2014, p. 84), ao convocar Emmanuel Levinas “[...] 
quando não há mais nada, […], ainda há alguma coisa, ‘como se o vazio 
estivesse cheio como se o silêncio fosse barulho’”. Seria possível, então, 
trabalhar com a não-medida – que, vejamos bem, não é a desmedida, 
mas a medida mesmo em sua outra face, a medida não-medida – do 
tempo e do espaço no arquivo, este, que é costumeiramente pensado 
como lugar da marcação de ambas as instâncias?

Lembremos que o arquivo é visto, tanto em sua perspectiva histórica 
e na teoria arquivística, quanto no senso comum, como um documento 
que registra, testemunha, atesta, verifica e autentica um fato ou acon-
tecimento. Sendo assim, se pensamos o arquivo como a afirmação de 
uma presença em um espaço e tempo específicos, como seria possível 
pensá-lo a partir da lonjura e do outrora? Seria possível que, com a perda 
da imagem na própria imagem, essa imagem se postasse, ela própria, 
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como a falta de si? Seria possível lidar com essa falta, com esse vazio, 
com essa lacuna, de forma elogiosa?

De certo modo, acredito, a perda que estamos aqui trabalhando não 
é motivo de luto – tanto pela imagem que se perde, quanto pelo arquivo 
do morto, que não cumpre mais sua função de fixar o tempo em que o 
arquivista aqui estava –, mas sim de uma melancolia produtora de sen-
tidos, uma abertura, uma potência. A perda, portanto, resulta em uma 
falta, uma lacuna, esta, que deve ser acolhida e não rechaçada, deve ser 
mantida, bancada e não maquiada, escondida. Para Nancy, a perspectiva 
da verdade sobre a perda “[...] diz a verdade dela: que ela é uma falta, que 
está em falta (erro, ilusão, mentira, enganação). Dizendo essa verdade, 
ela, no entanto, diz apenas metade do verdadeiro: nela falta [manque] a 
presença para além da figura ou na própria figura” (NANCY, 2016, p. 32).

Assim, resta-nos pensar a perda da imagem não apenas pela pers-
pectiva da verdade, do atestado no arquivo – que já não está mais lá 
–, nem somente pela narração, pela ficção de uma descrição do corpo 
agora ausente. É necessária, pois, uma perspectiva não negativa, na qual 
seja possível ter, como aponta Nancy, “[...] filosofia, literatura, cada uma 
em luto e em desejo da outra (da outra em si)” (2016, p. 33), e tal conduta 
só pode ser resolvida no imaginário. Afinal, para Maurice Blanchot, o 
imaginário não é restrito à concepção de Jean-Paul Sartre, que atrela a 
possibilidade da imagem a um objeto que esteve presente, ou seja, que 
vê a imagem como algo posterior, uma continuação: vemos, depois ima-
ginamos (BLANCHOT, 1987, p. 257). Aqui, tratamos o imaginário como 
aquele que possui duas versões, que abrange duas possibilidades – a de 
Sartre e a que se posta como sua outra versão. Essa versão do imagi-
nário, como nos conta Blanchot, é aquela que se dá exatamente a partir 
da falta: a “[...] distância de um objeto dado é a condição prévia do ato 
de imaginar, fazendo da ausência a própria possibilidade da imagem” 
(TURRER, 2014, p. 79).

Sendo assim, a foto que se perdeu, a falta da imagem, a falta na ima-
gem, é exatamente o ponto de partida para que o imaginário adentre o 
universo da falta que a compõe. É exatamente porque algo falta com o 
desaparecimento da imagem – que estava ali anteriormente –, que ago-
ra posso imaginar algo acerca de sua corporeidade perdida.

por um elogio à perda
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É por ter esvaído de suas cores que a imagem me parece antiga, 
passada, abandonada à própria sorte do meu pathos, da minha vontade 
de (re)trabalhá-la, de compreendê-la, de situá-la nesse emaranhado de 
verdade e ficção. Olho para ela agora e a ausência de uma figura huma-
na, de um corpo, parece me fazer falta pela primeira vez: a quem estaria 
celebrando a imagem em presença e que, agora, torna-se cultuado em 
sua ausência? Se o apagamento da imagem deixa traços, talvez seja o 
caso de não compreender essa perda como algo a se lamentar, mas sim 
por sua potência criativa e artística. Talvez seja aqui a abertura para que 
se torne possível “[...] viver um evento em imagem”, como nos diz Blan-
chot, o que não significa:

[...] desligar-se desse evento como queiram a versão estética da imagem 
e o ideal sereno da arte clássica, mas tampouco é deixar-se envolver nele 
por uma decisão livre: é deixar-se prender nele, passar da região do real, 
onde nos mantemos a distância das coisas a fim de melhor dispor delas, 
para essa outra região onde a distância nos detém, essa distância que 
é então profundidade não viva, indisponível, lonjura inapreciável que se 
torna como que a potência soberana e derradeira das coisas (BLANCHOT, 
1987, p. 263).

O arquivo, assim, pode se tornar ponto de partida para que esse 
evento ocorra entre outros devires, uma vez que não é mirado como 
algo estanque, fechado, burocraticamente encerrado em sua composi-
ção, vivê-lo em imagem seria, portanto, a forma de elogiar sua perda. 
Assim, não se torna mais necessário abandonar sua conexão com o real, 
sua pregnância de realidade que um dia lhe tocou em sua feitura, para 
que seja possível, então, a partir dele – e com ele –, imaginar um outro 
mundo, afinal, para Blanchot,

[...] aqui o que fala em nome da imagem “ora” fala ainda do mundo, “ora” 
nos introduz no meio indeterminado da fascinação, “ora” nos concede o 
poder de dispor das coisas em sua ausência e pela ficção, retendo-nos 
assim num horizonte rico de sentido, “ora” nos faz resvalar para onde 
talvez estejam presentes, mas em suas imagens [...] (BLANCHOT, 1987, 
p. 265).
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Figura 1: Imagem retirada do arquivo de M.D.S. (2017). Fonte: Gabriela Sá.
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resumo: O que se procura neste artigo é produzir uma interpretação 
mais desconstrutiva do gesto (an)arquivístico do editor do famoso ar-
quivo fotográfico da Farm Security Administration (F.S.A.), Roy E. Stryker. 
Elabora-se, com Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman, uma refle- 
xão que procura dar conta de uma certa reserva de futuro no processo 
de exclusão de algumas dessas fotografias, visto que Stryker decidiu 
perfurar o próprio corpo fílmico das matrizes – causando um rastro/
assinatura indelével nas imagens. O texto parte da remontagem con-
temporânea feita por Nayia Yiakoumaki e Inês Costa, curadoras desse 
material na Whitechapell Gallery, em Londres.
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Milhares de negativos originais produzidos pelos fotógrafos de 
um dos grupos mais importantes da história da fotografia do-

cumental, o Farm Security Administration (F.S.A.), foram danificados 
com simples furadores de papel. O gesto agressivo e definitivo do edi-
tor Roy Emerson Stryker, que chefiava a divisão de informação desse 
programa social ligado ao New Deal estadunidense, demarcava quais 
imagens estavam confinadas a não serem expostas ou visualizadas 
dali em diante. Matrizes fotográficas de vários grandes fotógrafos da 
história dos Estados Unidos, tais como Dorothea Lange, Walker Evans 
e Russel Lee, restam agora irremediavelmente marcadas com um cír-
culo que resulta preto quando as imagens são positivadas no proces-
so de cópia (Figura 1).

Figura 1: Untitled photo, possibly related to Mr. Tronson, farmer near Wheelock, North 
Dakota. Russell Lee , Agosto de 1937.

assassinar é eliminar arquivos?
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Tais imagens acabaram por ganhar o nome de “Killed Negatives” 
numa recente exposição curada por Nayia Yiakoumaki e Inês Costa, na 
Whitechapell Gallery, em Londres (2018)1, cujo objetivo terá sido o de 
apresentar “[...] um arquivo visual fascinante, que, apesar da violência 
sofrida, pode agora ser contemplado como uma coleção de imagens 
deslumbrantes e estranhamente surreais” (COSTA, 2019, p. 59). No en-
tanto, mais que abordar essas imagens, gostaríamos de interrogar a 
ambivalência desse gesto: não terá sido esse agressivo arquivista, esse 
arconte hostil (que era, afinal, um entusiasta da fotografia, mas não fo-
tografava para o projeto) alguém que “assassinou” originais sem elimi-
ná-los? Não terá ele revelado, no fundo, sinais arquivísticos, desejos de 
futuro num material feito para ser eliminado? O que é eliminar, em todo 
caso, se o que se elimina não se joga fora, mas se guarda? Em suma, 
terá sido Stryker – cujo nome deriva do verbo to strike2, permitindo uma 
leitura algo provocadora – um assassino que queria deixar rastros?

Num texto publicado na Revista Zum #16, de abril de 2019, a própria 
curadora terá traduzido esses “Negativos assassinados” por “Negativos 
eliminados”, numa decisão que parece nos abrir um entre-dois, espa-
çando um lugar em cujo perímetro tentaremos estar a partir de então. 
Mas qual terreno seria esse, como ele se forma? Creio poder dizer que 
sua construção se dá precisamente nessa diferença entre o “assassina-
do” e o “eliminado”, ou seja, entre aquele que morre pela mão de outro 
(e que, portanto, resta como evidência material contra seu assassino) e 
aquele que – se bem usarmos a etimologia do verbo eliminar (eliminare) 
– é posto para fora de casa,  expulso, excluído, expelido.3

Ora, essa não é uma diferença simples. Temos, por um lado, nesses 
milhares de negativos perfurados, uma mortualha, isto é, um grande 
conjunto de cadáveres assassinados. Sua imagem, portanto, será a do 
fantasma, aquele que pode atravessar como ninguém os tempos, jus-
tamente porque sua sobrevida, sua sobrevivência, sua nachleben, será 

1 “Killed Negatives: Unseen Images of 1930s America” é o nome comapleto da mostra.
2 Interessante homonomia: to strike, em inglês, pode tanto significar “golpear”, “acertar”, 

“atacar” como “fazer greve” e “chamar atenção”. cf. STRIKE. In: DICIONÁRIO Oxford Esco-
lar para Estudantes Brasileiros de Inglês. Oxford: Oxford University Press, 2000.

3 ELIMINAR. In: HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de Língua 
Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 730.
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como a vida de um espectro, será como a vida de uma aparição (ou ain-
da, em outras palavras: será uma vida como… imagem). Isso nos ajuda 
a entender, com certo grau de assertividade, o que o Didi-Huberman, 
de A imagem sobrevivente (2013), quer dizer quando afirma que “[...] a 
forma sobrevivente, no sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente 
à morte de suas concorrentes. Ao contrário, ela sobrevive, em termos 
sintomais e fantasmais, à sua própria morte” (p. 55).

Por outro lado, aquele que é posto para fora de casa, expulso ou eli-
minado, torna-se a própria condição exterior, o próprio condicionamento 
de uma negatividade instauradora do arquivamento. Em outras palavras, 
e no esteio de Jacques Derrida, se os arquivos não podem prescindir de 
suporte nem de residência, é também porque o primeiro sentido de ar-
quivo vem do arkhêion grego, ou seja, aquilo que é:

Inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos ma-
gistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Aos cida-
dãos que detinham e assim denotavam o poder político reconhecia-se o 
direito de fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua autoridade 
publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa 
deles (casa particular, casa de família ou casa funcional) que se deposita-
vam então os documentos oficiais (DERRIDA, 2001, p. 12).

Eis o porquê de dizermos, portanto, que é próprio da eliminação, essa 
expulsão da própria casa, que ela se torne o arqui-gesto ou o gesto ár-
quico, consciente ou inconsciente, de um arquivo que se forma. Um ar-
quivo, bem o sabemos, é um arquivo porque não pode ser a totalidade 
das coisas. Não reside aí, inclusive, sua fundamental violência e seu ges-
to político?

Aqui é preciso que voltemos nossa atenção novamente para a perfu-
ração de Striker. Ela não extermina, ou elimina, ou dizima (e seria o caso 
de o dizermos, caso as fotografias não selecionadas para publicação ti-
vessem sido, por exemplo, queimadas, reduzidas a pó); ela, ao contrário, 
marca, deixa rastro, deixa vestígios do seu criador. Ora, se, continuando 
com Derrida, pudermos afirmar que a “[...] técnica de arquivamento co-
manda aquilo que no próprio passado instituía e construía o que quer 
que fosse como antecipação do futuro” (2001, p. 31), o que esse gesto 
ambivalente vem nos dizer?

assassinar é eliminar arquivos?
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Em primeiro lugar, já o percebemos, que ele é uma exclusão com 
semblante de assinatura: uma perfuração sem precedentes (até onde 
o sabemos) na história da edição fotográfica. Nela, pequenos buracos 
negros vêm se alojar na superfície desse suporte cujo nome representa 
tão bem sua dependência da luz. Em segundo lugar, e em consequên-
cia desse primeiro, que esse “cemitério” de imagens é na verdade um 
arquivo. Aqui é preciso que avancemos com mais calma. Dizíamos mais 
acima: o ato arquivístico, esse gesto de começo e de comando, vem a 
ser consciente e inconsciente. Isso quer dizer, claro, que muitas vezes o 
arquivamento é um ato não-deliberado, às vezes até mesmo as escolhas 
são de um outro, outras vezes, é feito à revelia. O que não é claro, con-
tudo, é que possamos entrever em Stryker o criador de “[...] sintomas, 
sinais, figuras, metáforas e metonímias que atestam, ao menos virtual-
mente, uma documentação arquivística [lá] onde o ‘historiador comum’ 
não identifica nada” (DERRIDA, 2001, p. 84). Que possamos, em Stryker, 
perceber alguém que “recalca o arquivo arquivando o recalque” (DERRI-
DA, 2001, p. 83).

Creio que seja também já claro, neste ponto, que a tese que susten-
ta nosso argumento é aquela mesma do “mal de arquivo” derridiano, 
a saber, a de que “[...] a psicanálise deveria provocar uma revolução ao 
menos potencial à problemática do arquivo”, visto que “seu discurso 
aborda primeiramente a estocagem das ‘impressões’ e a cifragem das 
inscrições, mas também a censura e o recalcamento” (DERRIDA, 2001, p. 
8). Ora, para nós, é através desse descentramento da positividade arqui-
vística instaurada pela leitura psicanalítica que poderemos afinal falar 
em uma legítima leitura, tanto arqueológica quanto dialética, do passado 
e dos seus documentos.

Não que se trate necessariamente de tornar à casa o filho pródigo, 
como nos conta a parábola crística, mas de fazer valer os ensinamentos 
pretéritos e fantasmáticos no nosso agora do reconhecimento. Essa ta-
refa benjaminiana, Didi-Huberman nos lembra muito bem, só pode ser 
realizada quando confrontamos a questão da origem na História:

[...] não através da imagística espontânea da fonte (aquilo que perma-
neceria aquém de todas as coisas, aquilo que presidiria no passado a 
qualquer gênese), mas sim através da imagem, dinâmica e constante-
mente presente em cada objeto histórico, do turbilhão (que pode surgir 
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a qualquer momento, imprevisivelmente, na correnteza do rio) (DIDI-HU-
BERMAN, 2017, p. 95).

Pois, se bem pudermos dizer que o arquivo é atravessado também 
pela interioridade/negatividade do seu arquivista, na medida mesma 
em que seu inconsciente sempre vem assombrar suas proposições ma-
nifestas e evidentes, também poderemos falar desses punching holes 
strykerianos como imagens-sintoma, isto é, como formações visuais de 
um segredo no corpo das imagens. Aqui, é preciso lembrar, novamente 
com Derrida, que há uma pulsão de morte que impulsiona o arquivo – há 
um “mal de arquivo” – e que ela trabalha silenciosamente e só poderá 
tornar-se manifesta quando maquiada ou pintada “de alguma cor eró-
tica” (DERRIDA, 2001, p. 21). Mas, perfurar a membrana/película de um 
corpo fílmico íntegro, pra não dizer casto e imaculadamente original, 
não seria assim como um movimento em que Eros virá negociar com 
Thanatos uma aparição gestada como nascimento e morte de uma ima-
gem? Eis, portanto, a fertilidade desse gesto: ele dinamiza, põe em jogo 
(mesmo que à revelia do seu autor) muitas dessas potencialidades que 
podemos chamar de anárquicas, (an)arquívicas, (an)arquivísticas.

É o que fazem as curadoras Yiakoumaki e Costa: exploram um pouco 
dessas potencialidades, ao adentrar um espaço de algum modo privado 
no seio de uma coleção tão pública quanto o arquivo fotográfico do fa-
moso programa governamental dos Estados Unidos. Porém, não tanto 
quanto sua ação, seu discurso acabará por resvalar num conceitualismo 
rápido como interpretação das imagens. Num dos textos da exposição, 
elas acabam por considerar que “[...] o ato de censura resulta em ima-
gens abstratas, conceituais e estranhamente belas” (Whitechapell Gal-
lery, 2018, não paginado). Descoladas de uma interpretação mais parci-
moniosa do gesto que as criou, de uma leitura que tente atravessar essa 
primeira camada que o quer reduzido a uma pura censura, quase dita-
torial, o trabalho acaba por perder boa parte de sua pungência, inclusive 
como anacronismo. Pois não é na própria remontagem das imagens que 
não serviam aos olhos da década de 1930 que o trabalho se faz, agora 
em 2018? Remontagem que as paredes da Whitechapell Gallery deixam 
bastante evidente (Figura 2): tendo feito seus pequenos buracos negros 
no corpo do filme original, a experiência objetual se declara ali ampla-
mente díspar entre a matriz e a cópia: as películas perfuradas são mem-
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branas através das quais posso ver o mundo, e, de modo diferente, suas 
cópias em papel inevitavelmente acabam por apresentar um buraco 
negro como imagem. Ali, nem essa diferença tão potente se preservou.

Figura 2: Montagem da exposição Killed Negatives: Unseen Images of 1930s America, Whi-
techapell Gallery, 2018.
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resumo: A arte como ferramenta de diálogo entre tempos, uma refle-
xão sobre o próprio tempo, sobretudo a contemporaneidade, e para onde 
escolhemos dirigir o olhar para contar história e produzir memória. As 
presentes questões são consideradas através do uso feito da imagem 
e escrita no livro de artista Vestígios, explorando a ideia do livro e seus 
possíveis formatos como registro e leitura de mundo. Como aporte teó-
rico e filosófico, foram lidos Maurice Blanchot, Eudoro de Sousa, Giorgio 
Agamben e Georges Didi-Huberman, especialmente estudados na disci-
plina “Da imagem: a escrita nas entrelinhas”, ministrada pela professora 
Dra. Daisy Turrer, no curso de Pós-graduação em Artes, no ano de 2019, 
pela UFMG.

palavras-chave: Arte; livro; tempo.
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O horizonte é a ilusão dos que não
 sabem que a Terra é um esferoide […].

Eudoro de Sousa

Entre as artes e a amplitude dos pensamentos sobre memória, de 
fortuito encontro com os textos lidos na disciplina “Da imagem: a 

escrita nas entrelinhas”, ministrada pela professora Dra. Daisy Turrer, 
no curso de Pós-graduação em Artes, no ano de 2019, pela UFMG, e a 
produção artística que desenvolvo enquanto artista visual, é possível 
afirmar que as duas práticas possuem muito em comum. Ambas mer-
gulham nas leituras de mundo a partir de pensadores que trafega-
ram pela chamada “margem”, para escapar da estrita linearidade do 
tempo e da construção do pensamento. Apelo às entrelinhas. Entre as 
linhas está a pesquisa artística que apresentarei, que busca no cam-
po do pensamento sobre memória o adubo das histórias que podem 
ser contadas nas contingências entre “realidade” e “ficção”. Leitura de 
mundo. Feitura de livros, literatura e arte.

Será a ação de ler o mundo semelhante à leitura de uma obra de 
arte? E quando o livro é um livro de artista? Sobretudo quando os assun-
tos do livro artístico buscam a aparente mistura dos tempos, testemu-
nhos, algo que documenta, mas, ao mesmo tempo, cria histórias? Esse 
parece ser o caso do livro Vestígios, realizado por mim, fruto da coleta 
de objetos nas ruas da cidade do Rio de Janeiro, assim como a coleta de 
objetos da memória particular familiar.

Para realizá-lo, caminhei de forma errante. Caminhando, coletei. Co-
letando, li possíveis testemunhos cravados em cada imagem e em ou-
tros objetos. Testemunhando, pude encontrar lacunas nas histórias que 
poderiam ser contadas. Criei diante das lacunas. A licença que permite 
ao artista imaginar e contribuir para os pensamentos sobre memória.

Visualmente, o livro Vestígios é composto, atualmente, por dezesseis 
lâminas soltas, é propositalmente sem encadernação, em uma tentativa 
de sair da ordem clássica de leitura – página atrás de página. De um 
lado, a fotografia de um objeto, de outro lado, um escrito; essa investida 
é a tentativa de dissolver a hierarquia entre fotografia e texto, por enten-
der que são, em essência, a mesma coisa. E para que o leitor possa fruir 
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o livro, dependerá do modo que ele escolher ou de como eu, enquanto 
artista realizadora, propuser em uma montagem expositiva.

Vestígios está embalado em envelope pardo quando chega nas mãos 
do leitor, mas é quando o livro vai para o espaço – seja participando de 
uma exposição de arte ou dependendo da forma que o leitor escolher 
utilizar o livro – que pode ter sua forma de leitura ampliada. Sendo as-
sim, Vestígios pode ser disposto em uma mesa expositiva ou ter suas 
lâminas na parede, acompanhadas, ou não, dos objetos que originaram 
o livro. Sabendo que essas são apenas duas possibilidades, o livro pode 
propor diversos modos de fruição.

Essas variadas formas podem ser relacionadas com os pensamentos 
de Maurice Blanchot, quando sugere que a própria literatura parece pos-
suir o infinito de leituras de mundo. Essa afirmação pode ser empresta-
da para os “livros de artista”, “livros-objetos”, e suas variadas categorias. 
O autor diz ser a infinitude literária diferente do mundo limitado em que 
vivemos. Esses pensamentos estão contidos no texto “O infinito literário: 
O Aleph”, que faz parte de O livro porvir, também de Blanchot. No decor-
rer do texto, o autor reflete que:

A verdade literária estaria no erro do infinito. O mundo onde vivemos, tal 
como vivemos, é infelizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para 
sair de nosso quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponha-
mos que o deserto geográfico se torne o deserto bíblico: não é mais de 
quatro passos, não é mais de onze dias que precisamos para atravessá-
-lo, mas do tempo de duas gerações, mas de toda a história da humani-
dade e, talvez ainda mais (BLANCHOT, p. 136).

Nesse sentido, está na literatura a possibilidade infinita de leitura de 
mundo, será justo também pensar a infinitude do objeto livro que car-
rega as histórias. O suporte também conta histórias. Marshall McLuhan, 
pensador da Comunicação, refletiu sobre isso no livro O meio e a men-
sagem, afirmando que uma mensagem nunca é transmitida sem a in-
terferência do suporte que a veicula. A multiplicidade do livro Vestígios 
diz respeito à busca pelo infinito através daquilo que aparentemente se 
encerra em si mesmo.
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Figura 1: Livro Vestígios. Fonte: Luciana Grizoti (2019).

Ainda sobre a citação de Blanchot, atentemo-nos para quando o autor 
diz que a verdade estaria no erro. Não o erro de estar incorreta a con-
dição infinita, mas o erro como condição de estar errante. Sempre em 
percurso. Nesse momento, está sua oposição à noção linear da verdade, 
apela ao infinito, condição labiríntica, assim como diz o autor sobre a 
escrita de Luis Borges, no texto de que foi extraída tal citação. O mundo 
é um livro, e sendo o livro uma obra de arte, ler um livro ou obra de arte 
parece ser igual.

O ilimitado não é um caminho que parece não ter fim, aliás, algo aper-
tado e pequeno pode ser infinito. Um livro fechado está limitado à sua 
própria condição de objeto ilegível, mas, ao abri-lo e nos dedicarmos 
aos escritos, um universo pode se descortinar diante dos nossos olhos. 
A cada olhar errante em suas frases, sendo de diversas pessoas ou de 
uma mesma em diferentes épocas, o universo parecerá multiplicar os 
significados. O mundo é muito maior do que linhas pré-estabelecidas. 
Apelo às entrelinhas novamente.

Em Vestígios, me pus errante para poder produzi-lo, e assim também 
imaginei que seu formato poderia ser. Este não é um livro com capítulos, 
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páginas e leituras encadeadas. Portanto, Vestígios deseja ao fruidor ser 
um pouco errante, um pouco infinito diante de determinadas finitudes.

O lugar do extravio ignora linha reta; nele, não se sai de um ponto a outro; 
não se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum 
começo para a marcha. Antes de ter começado, tudo já recomeça; antes 
de ter realizado, repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste em 
voltar sempre sem nunca ter partido, ou em começar para recomeçar, 
é o segredo da “má” eternidade, correspondente à “má” infinidade, que 
encerram, talvez, o sentido do devir (BLANCHOT, p. 137).

Porém, Vestígios não está encerrado na discussão sobre seu suporte 
e na potência de ser aquilo que se pretende labirinto na leitura de mun-
do. Dentro dessa condição, deve-se atentar para o assunto que aborda. 
História, algo de real e imaginado. Memória. Arrisco dizer que o esta-
do errante está acompanhado da condição imaginativa, pois, quando 
encontro um artefato pela rua, seja esse uma fotografia ou um búzio, 
encontro o objeto carregado de histórias e motivos para estar onde o 
encontrei, onde nos encontramos.

Encontrar um objeto de que não é sabida exatamente a procedência, 
nem como foi parar no lugar encontrado, é estar diante de uma impre-
cisa condição temporal, como estar errante dentro do tempo. Aqui não 
encontramos um caminho físico do ir e vir, nem de estar com um livro 
em mãos, na medida que folhear suas páginas proporcione erraticidade. 
Há errância também pela imaginação.

Quando encontro com um parafuso que um dia fez parte da constru-
ção da Perimetral da cidade do Rio de Janeiro, também encontro his-
tórias do local em que o objeto também presenciou diversas histórias, 
conjugadas pelo que eu sei – e entendo – sobre essas histórias.

Eudoro de Sousa, no texto “Lonjura e outrora”, que compõe o livro 
Mitologia. História e mito, reflete sobre algumas questões em torno do 
tempo:

Lonjura e outrora negam espaço e tempo determinados, mas quanto mais 
nos afastamos desse âmbito do indeterminado, mais eles se afirmam em 
sua determinação; ou, pelo menos, assim parece. Se digo “lonjura” não 
nego só a proximidade, mas a proximidade e a distância, porque o distan-
te sempre poderá volver em próximo; basta caminhar de próximo em pró-
ximo, para que o próximo nos venha a ser qualquer distante (SOUSA, p. 3).
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Há uma balança de tempo, a medida relativa entre proximidade e 
passado, o que parece mostrar a indimensionável noção do espaço que, 
segundo Eudoro de Sousa, não é espaço, mas um além-horizonte, sa-
bendo que o horizonte é uma ilusão dos que não sabem que a Terra é 
um esferoide. Essa seria a condição da lonjura. Para outrora, que seria 
negar o agora, é hora que não está, a indimensionável noção de tempo 
de um além-horizonte.

Se os pudéssemos ver da lonjura, veríamos o distante fundir-se com o 
próximo, e o próximo, com o distante; se os pudéssemos ver de outrora, 
confusos veríamos o antigo e o atual. Da lonjura e do outrora, não se 
distinguem, não se opõem; coincidem os contrários que, por um lado, são 
próximo e distante, e, por outro, atual e antigo (SOUSA, p. 4).

Giorgio Agamben, no livro O que é o contemporâneo? e outros ensaios, 
parece entender a contemporaneidade como uma forma de pensar o 
tempo, que extrapola o tempo cronológico. O contemporâneo, por assim 
dizer, é uma fratura que permite, dentro do presente, a conexão com as 
demais temporalidades que, por serem invocadas, são constituintes do 
presente.

O autor diz que aqueles que coincidem plenamente com sua época 
não são contemporâneos, pois, por isso mesmo, deixam de ver a con-
temporaneidade, sendo impossível manter um olhar fixo sobre ela: “Ser 
contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque sig-
nifica ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, 
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, 
distancia-se infinitamente de nós” (AGAMBEN, p. 65). Arrisco dizer que 
é preciso ter coragem para enxergar o escuro através das luzes, expe-
rimentar a obscuridade dos tempos nas trevas do presente e não se 
deixar cegar pelas luzes do século.

Para Didi-Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes, no capítulo 
“Destruições?”, o horizonte se contrapõe aos vaga-lumes – analogia usa-
da para compreender as luzes que escapam da grande luz dos grandes 
sistemas –, suas luzes são perfurações na escuridão. Quem olhar exclu-
sivamente para o horizonte não poderá ver a menor imagem dos vaga-
-lumes. Portanto, a imagem é o operador político, de crise, de crítica ou 
emancipação. Operador temporal das sobrevivências que transpõem o 
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horizonte totalitário. Imagem é vaga-lume, as palavras também. O autor 
nos dá um exemplo prático:

Ora, a própria experiência da guerra nos ensina – no que ela terá encon-
trado as condições, por mais frágeis que sejam, de sua narração e de sua 
transmissão – que o pessimismo foi, às vezes, “organizado” até produzir, 
em seu próprio exercício, o lampejo e a esperança intermitentes dos va-
ga-lumes (DIDI-HUBERMAN, p. 130).

As imagens podem ressurgir e atravessar tempos e podem nunca 
ter deixado de existir, basta iluminar o que se queira ver: são leituras de 
mundo. A realidade é relativa, composta de interrelações, inundada de 
contingências. Essas imagens que nunca deixaram de existir podem ser 
imagens impressas em álbuns de fotografias, quaisquer objetos, lem-
branças, o lado da história que você queira privilegiar ou iluminar para 
as pequenas luzes passarem a ser valorizadas.

De um livro de folhas e montagens quase infinitas ou livros fechados 
nas estantes, abertos ou lidos em voz alta, o que parece mesmo impor-
tar, finalizando esse pequeno estudo, é a forma como escolhemos ver, 
pois o tempo aqui se apresenta infinitamente amplo. Vestígios é o regis-
tro da tentativa de fotografar e escrever uma leitura de mundo, possíveis 
mundos. Carrega em si algo do passado, que se faz em proximidade na 
atualidade, alguma ficção, imaginação, a presença da indeterminação de 
espaço e de tempo. Um horizonte. Além.
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resumo: Em suas migrações por diferentes espaços e tempos, cultu-
ras e histórias, a artista chilena Cecilia Vicuña está sempre à procura 
dos fios desaparecidos ou fragmentados para entrelaçá-los mais uma 
vez e criar, a partir de suas mínimas narrativas, uma nova maneira de 
acessar a memória. Neste texto, discutiremos como as noções de narra-
tiva e imaginação são utilizadas como eixos de trabalho essenciais para 
o movimento de ressignificação das palavras na série “Palabrarmas”, 
um projeto contínuo da artista, iniciado após o golpe de Estado articu-
lado por Augusto Pinochet, no Chile de 1973. Através da memória e da 
performatividade da linguagem no contexto andino, veremos como as 
“Palabrarmas” de Vicuña desenham estratégias efetivas de resistência 
a partir do vazio, da perda, do esquecimento e da inexistência, traços 
que serão reformulados pela proposição de uma nova compreensão da 
memória na América Latina.

palavras-chave: Palavra; memória; linguagem.
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LANÇAR OS FIOS

Para começar a tecer, é preciso tensionar a linha. Depois, escolher 
um ritmo e conduzir a mão e o fio em um movimento acordado. 

Acordado porque negociado e, sobretudo, porque desperto. Para co-
meçar um texto é preciso, também, tensionar a palavra. Negociar, no 
espaço entre o branco do papel e a massa irregular de pensamen-
tos, o movimento que criará contornos, formas, desenhos, e negociar, 
depois, com uma possível leitora, seus significados. Cecilia Vicuña é 
uma artista chilena septuagenária, de trajetória internacionalmente 
conhecida, uma vez que viveu em exílio durante a ditadura militar de 
Pinochet (Chile, 1973-1990) e, desde então, o trânsito por diferentes 
espaços, tempos e culturas tornou-se uma marca permanente em sua 
experiência de vida e obra. Sua principal matéria de trabalho é o fio da 
memória, que, ao longo dos anos de sua produção artística e ativismo 
político, aparecerá na forma de imagens pictóricas, poesias, publica-
ções de livros, performances, intervenções no espaço, documentários 
e outros tipos de gravações nos quais Vicuña redesenha as diferentes 
nuances de significado entre a linha e o fio, a história e a memória. O 
fio da memória será, para a artista, a matéria que irrompe a superfí-
cie opaca da trama da história e faz cintilar as narrativas ocultadas, 
apagadas, relegadas à margem. E é a partir da diferença essencial 
entre essas duas instâncias – a memória e a história – que seguirei 
na tecitura deste texto, apresentando algumas de suas poéticas que 
sinto corresponderem, com a força transformadora da arte, frente às 
questões do tempo, da linguagem e da narrativa.

DES(A)FIAR A PALAVRA

Todas as linguagens e suportes artísticos adotados por Vicuña têm 
em comum sua experiência com as materialidades têxteis, que são com-
preendidas pela artista numa relação de equivalência com a própria lín-
gua. Para fundamentar essa proposta, Vicuña vai buscar no quéchua, no 
aimará e nos idiomas falados nos países em que transita, aproximações 
culturais e possibilidades de criar narrativas através da textualidade 
historicamente presente na fibra têxtil. Desfazer a palavra numa inves-

des(a)fiar a palavra, narrar a imagem, tecer a memória
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tigação etimológica, gesto comum em suas obras visuais e literárias, é 
para ela como o movimento de desfiar uma linha para entrar em contato 
com as micropartículas que a compõem, ampliando a materialidade e a 
concepção da linguagem, a fim de redefinir nossa relação corporal com 
a memória. Dessa maneira, as noções de escrita e oralidade, de acordo 
com o pensamento andino, são trazidas por Vicuña não apenas na ten-
tativa de criar diálogo, de tramar em conjunto as semelhanças e diferen-
ças culturais, mas também como um procedimento de reconhecimento 
dos conflitos históricos (tais como a colonização, o imperialismo, os go-
vernos militares) que reverberam na contemporaneidade.

No ensaio intitulado “A linguagem é migrante” (2017), Vicuña deseja 
compreender a relação entre as narrativas carregadas por cada pala-
vra e nossa organização sociopolítica, nosso envolvimento ambiental e 
nossas marcações identitárias. Ao desfiar a palavra “migrante” em sua 
etimologia, expõe as texturas ocultas das raízes latinas e germânicas 
presentes em sua composição: a combinação entre o termo latino mei, 
“mudar ou (se) mover” e gra, “coração”, do germânico kerd. Nessa leitura, 
“migrante” torna-se “coração mudado”, um coração em sofrimento que 
transforma, consequentemente, o coração da terra (VICUÑA; MEIRELES, 
2017, p.215). A artista conclui que a palavra “imigrante” estaria dizendo 
“conceda-me vida”, e nos faz refletir sobre a precariedade à qual são 
submetidos determinados grupos sociais, uma intervenção no pensa-
mento que se dá por meio do simples movimento de reorganizar os fios 
soltos da palavra em um novo novelo. Neste mesmo ensaio, Vicuña men-
ciona sua série “Palabrarmas” (1975), na qual examina um conjunto de 
palavras da mesma maneira como abre uma meada de fios, não para 
achar suas origens etimológicas, mas, dessa vez, para tecer com sua 
materialidade de letra outras possibilidades semânticas e morfológicas. 
Nesse jogo poético, que beira à brincadeira, arma-se a potência política 
oculta na língua e, se a palavra escrita – que, em sua origem, remete à lei 
– é compreendida como pretensamente neutra e portadora do poder de 
regulamentação do mundo, somente nosso corpo, nossas performances 
de linguagem, nossas narrativas de memória guardadas nos tecidos de 
nossa memória podem torná-la orgânica, maleável, efêmera e espacial 
novamente.
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Figura 1: “Árbol de manos”, Cecilia Vicuña, 1975. Instalação “PALABRARmas”, no Neubauer 
Collegium Exhibitions da Universidade de Chicago, em 2018. Fotografias de Robert Cha-
se Heishman. Fonte: <https://neubauercollegium.uchicago.edu/exhibitions/2018_exhi-
bitions/cecilia_vicuna_palabrarmas/>.

NARRAR A IMAGEM

A série de “Palabrarmas” trabalhada pela artista em um livro de 
poesias (publicado em 1984) e, posteriormente, em pinturas, não se 
constitui apenas de uma leitura ressignificada das palavras, mas de um 
entendimento de que a composição sintática e semântica da língua ge-
ram múltiplas configurações visuais e sonoras, a primeira, realizada na 
inscrição gráfica da escrita, e a segunda, na voz. No âmbito da escrita, 
Vicuña remodela o sentido e as narrativas de significação das palavras 
escolhidas por ela através do exercício de desenhá-las, atribuir cor e 
dar formas, reinterpretando seu significado em todas as instâncias for-
mais. O procedimento de ressignificação criado por ela se caracteriza 
também pela recombinação das sílabas e de seus sons, como uma es-
pécie de acrônimo, gerando outras palavras que, no seu entendimento, 
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manteriam uma relação aproximada ou familiar àquela desmembrada. 
Nota-se que, a partir da escolha de palavras e do processo de ressignifi-
cação, os sentidos políticos são sempre enfatizados por Vicuña, uma vez 
que o contexto de produção das “Palabrarmas” era aquele das tensões 
e violências do governo militar no Chile. Seu efeito, entretanto, perdura 
até nossos dias, fazendo-nos refletir sobre a importância da língua e 
o poder atribuído e exercido pelos discursos, pela maneira com a qual 
nos comunicamos e chegamos até os outros, considerando ainda que 
confiamos nossa memória, dentro de uma perspectiva logocêntrica oci-
dental, à capacidade de registro permanente e à suposta impessoalida-
de que as palavras escritas têm. No caso do contexto andino, em que a 
realidade é construída por elementos simbólicos, agregando outros sen-
tidos que não apenas o intelecto ou a conceitualização da realidade em 
sua percepção (ESTERMANN, 2006, p. 106), esse procedimento aparece 
como uma estratégia de ativação ou retorno da língua, da palavra e do 
discurso ao próprio corpo e à sua singularidade, alinhavando as noções 
de ética e pertencimento social das narrativas de memória à constitui-
ção dos corpos (SÁNCHEZ-PARGA, 1995, p. 8). Sem perder a potência 
ativista, suas “Palabrarmas” são manifestos que lutam pela conscienti-
zação política, devolvendo, simultaneamente, as narrativas da poesia e 
da criação artística à materialidade das línguas.

Figura 2: Instalação “PALABRARmas”, de Cecilia Vicuña, no Neubauer Collegium da Uni-
versidade de Chicago, em 2018. Fotografias de Robert Chase Heishman. Fonte: <https://
neubauercollegium.uchicago.edu/exhibitions/2018_exhibitions/cecilia_vicuna_pala-
brarmas/>.
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TECER A MEMÓRIA

No texto “Antes do alfabeto” (publicado na Coleção de Areia, 2010), 
Italo Calvino nos conta que a escrita surge em função de uma clareza 
no registro da memória, e, embora suas raízes historicamente conheci-
das remetam às questões da burocracia e da lei (a escrita da lei divina 
sobre a pedra, por exemplo), Calvino nos lembra que também a poesia 
foi motivo de seu surgimento. Ao narrar algo sobre as máscaras mortu-
árias e as culturas do barro na baixa Mesopotâmia, o escritor descreve a 
relação ritualística intrínseca às imagens e suas mensagens, memórias 
e narrativas, que se realizam a partir de uma relação estabelecida com a 
observadora, pois sua leitura também as modificaria. Tal constatação se 
assemelha à relação ritualística e corporal dos têxteis nas sociedades 
pré-colombianas – assunto caro à poética de Vicuña, que, a partir dessa 
prática, teria desenvolvido outras maneiras de trabalhar as palavras –, e 
dessa forma, os fios podem ser compreendidos como a dimensão ma-
terial da memória; sua textura, que intercala as expressões textuais e 
têxteis num mecanismo de leitura que é ao mesmo tempo visual e tátil, 
aciona a lembrança e também se fundamenta no esquecimento, uma 
vez que sua leitura não é necessariamente escrita, mas mnemônica: os 
fios são capazes de gerar sistemas de códigos que nos fazem recordar, 
ativando nossa memória e imaginação. Mais uma vez, palavra e imagem 
são encaradas como matérias que se (con)fundem.

No artigo intitulado “Não congelarás a imagem”, ou: como não desen-
tender o debate ciência-religião” (2004), o antropólogo francês Bruno 
Latour explica, a partir de uma breve análise dos discursos religioso 
e amoroso, que a natureza das imagens é a do movimento contínuo, 
da renovação que torna viva e presente a observadora ou receptora da 
mensagem emanada por elas. Voltando à obra da artista, percebemos 
que essa dimensão da performatividade é fundamental para a constru-
ção do sentido da linguagem, e que a encenação conjunta entre a memó-
ria, a escrita, a língua, a literatura, a escritora e a leitora desenha uma 
constelação de variáveis que jamais poderia congelar o movimento da 
escrita/imagem. Encenar a própria identidade e estabelecer com o pas-
sado uma relação de memória em constante reinvenção, atualização, é 
também um dos efeitos que podemos sentir nas “Palabrarmas”, assim 
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como é uma das chaves conceituais propostas por Silvia Rivera Cusican-
qui, em seu livro “Sociología de la imagen” (2008). Ao convocar a leitora 
à construção de uma etnografia de si, ou seja, de olhar para a própria 
memória e perceber na História as lacunas e faltas que estão, na verda-
de, preenchidas do imaginário perdido e marginal à narrativa oficial dos 
vencedores. Podemos, assim, entender a encenação da linguagem en-
quanto estratégia fundamental de recostura dos discursos aos corpos, 
retomando as autonomias e autorias no processo de escrita, transmis-
são e permanência de nossas narrativas. Ainda que a menção à belico-
sidade da palavra, no título da série, remeta à ideia de uma guerra, é a 
luta poética de desfiar e desafiar a autoridade dos discursos que Vicuña 
nos chama a travar – e tramar. Os nós da memória são precisamente os 
trapos de tempo que transformam nossa relação com a linguagem, que 
fazem da imagem e da palavra a potência necessária para resistirmos 
e continuarmos a tecitura da inacabada – e necessária – reescrita da 
História.
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resumo: Notas sobre bibliotecas é um texto de aproximação entre dois 
personagens literários, de duas histórias distintas: o conto “A biblioteca”, 
de Lima Barreto, e o livro A casa de papel, de Carlos María Domínguez. 
Para tal empreendimento, recorro ao método epistolar, através da cria-
ção de correspondências supostamente trocadas por tais personagens, 
embaralhando suas histórias com minhas lembranças pessoais e fami-
liares.

palavras-chave:   memória, palavra-imagem, biblioteca.



80 papéis: jornada de estudos | caderno 4



81

Peço licença para transcrever algumas correspondências reais e 
fictícias trocadas por dois grandes amigos, Fausto Carregal e Car-

los Brauer, sobre o dia a dia, sobre o dentro e o fora dos livros, das 
bibliotecas, das casas. Apropriei-me de suas histórias, de imagens e 
de minha própria história para dar corpo a essas notas, “Notas sobre 
bibliotecas”. Encontrei tais cartas em uma caixa de recordações de 
madeira antiga, com um pequeno desenho desbotado na tampa supe-
rior, no fundo do armário de roupas do meu avô. Fausto está dentro 
do conto “A biblioteca”, de Lima Barreto, enquanto Brauer está no livro 
A casa de papel, de Carlos María Domínguez. Eu e meu avô estamos 
dentro e fora de outros livros, de outras coleções.

Prezado amigo Carlos Brauer,

Hoje, minha filha Dora completou 11 anos. Presenteei-a com um par 
de sapatos novos, fato que lhe deixou com um belo sorriso no rosto. 
Agora todos na casa dormem, e posso responder às suas linhas mais re-
centes. Sabe, andei refletindo muito sobre o que me contou. Certamente 
uma vasta coleção de livros como a sua precisa de um sistema de cata-
logação próprio e exemplar. Confesso que achei graça da tal história de 
não aproximar autores que estão brigados nas prateleiras de sua biblio-
teca. Quer dizer que não ousa “colocar um livro de Borges ao lado de um 
de García Lorca, por o escritor argentino o ter qualificado como ‘andaluz 
profissional’”1? Está certo... os livros têm presença como corpos.

Nos últimos meses, tenho estado nostálgico. Sinto que o afastamento 
temporal reforça minhas lembranças. As imagens do casarão que morei 
com minha família na infância, cada objeto, cada detalhe, se tornaram 
mais nítidos com o passar dos anos. Os objetos surgem em minha me-
mória quase vivos, acompanhados por cenas domésticas vivenciadas há 
mais de quatro décadas! Com o espevitador de velas prateado, surgem 
as delicadas mãos de mamãe, segurando-o enquanto nos contava uma 
pequena fábula; com a cadeira de jacarandá, desenha-se com rigor a 
figura de tia Maria Benedita, a observar tudo, imóvel como uma estátua 
sagrada.

1 DOMÍNGUEZ, 2006.
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Da casa da minha infância, só consegui preservar a biblioteca, como 
sabe. A única coisa que sobreviveu a tantas mudanças, insensíveis mu-
danças. Permanece como papai deixou; guardo os livros intactos e con-
servados religiosamente, apesar de não os entender. Meus olhos pas-
seiam pelas lombadas e penso como apenas um pequeno título de um 
livro já pode carregar um extenso mundo. Para mim, um mundo desco-
nhecido e imaginário.

Outro dia, peguei em minhas mãos um pesado Tratado de ciências 
físicas e alquimia, para afastar o pó com mais eficiência. E tal foi meu 
espanto, quando escorregou de suas páginas uma fotografia enigmática. 
Trata-se da reprodução fotográfica de uma imagem que não sei bem o 
que é... parece um rosto, a escultura de um rosto. Uma máscara negra 
indica os olhos, nariz e boca. Olhei o verso da fotografia e constatei: Mú-
mia Chinchorro. A memória dessa imagem tem perseguido meus pen-
samentos. Por que estaria guardada dentro de um tratado de ciências?

Aguardo sua resposta.
Com carinho e admiração,
Fausto Carregal.

Estimado Fausto,

Não poderia estar mais contente em receber suas palavras. Tenho 
estado imerso em minha releitura d’Os miseráveis, de Victor Hugo, agora 
à luz de velas. Que enorme prazer e que diferença adquire a leitura ao 
mudar a espécie de iluminação. Mas veja, só leio à luz de velas obras es-
critas antes da chegada da luz elétrica. Você me dirá que se trata de uma 
“excentricidade totalmente desnecessária”2, porém, se me permite um 
conselho, “tente iluminar um quadro a óleo com velas e vai perceber que 
adquire um aspecto completamente distinto ao de costume, por melhor 
iluminado que esteja... Algo similar acontece com certos livros porque 
uma página é, também, um desenho formidável”.3

2 DOMÍNGUEZ, 2006. 
3 DOMÍNGUEZ, 2006. 
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Sobre achar graça da minha metodologia de catalogação e organi-
zação da biblioteca: fico alegre em saber que minha história lhe diverte. 
Contudo, tal assunto vinha me roubando o sono. Finalmente, criei um 
sistema aberto que permite a troca dos livros conforme observo o sur-
gimento de novas afinidades. O agrupamento temático é apenas vulgar, 
em minha opinião. Gosto de pensar que compartilho com o grande his-
toriador alemão Aby Warburg a decisão por uma organização singular 
através do método da boa vizinhança.

Caro amigo, compreendo em profundidade seu apreço pela recorda-
ção. Especialmente da tão estimada casa paterna... penso que a casa é o 
espaço que conserva todas as nossas recordações de família, é “graças 
à casa que um grande número de nossas lembranças estão guardadas”, 
já dizia Gaston Bachelard, no belo livro A poética do espaço. Já falei sobre 
ele com você? Ah amigo, que precioso livro, esse! Um grande elogio à 
casa, nosso lugar de proteção e referência no mundo, nosso primeiro 
universo.

Seu relato me lembrou a minha casa de infância. A casa onde eu 
nasci, na Avenida Amaro Cavalcante, 777, no Engenho de Dentro. Posso 
descrevê-la em detalhes, como se estivesse lá ainda agora, e não há 
mais de 70 anos, como recorda a realidade. Se me permite, dividirei com 
você tais memórias.

Ficava de frente para a linha férrea (até hoje minha cabeça transbor-
da em pensamentos quando ouço o ruído da passagem do trem). Estra-
da de Ferro D. Pedro II, uma das ferrovias mais importantes do nosso 
país, onde, em 1858, correu o primeiro trem, entre o Campo de Santana 
e o engenho de Queimados (hoje Nova Iguaçu). Lá trabalharam todos os 
homens de minha família. A casa tinha entrada de muro baixo, com gra-
dil e portão de ferro, jardim com árvores de extremosa, com cachos de 
flores cor de rosa, carregados o ano todo. Na lateral da casa, uma peque-
na varanda que dava acesso à sala de visitas, com duas janelas de frente 
e vitrais coloridos. Como era grande o quintal! Pé de abiu ao lado da 
varanda, mangueiras, carambolas, mamoeiros, bananeiras, laranjeiras 
e um grande galinheiro. A sala de visitas era mobiliada com um sofá de 
palhinha e duas poltronas do mesmo material, duas cantoneiras altas, 
com um vaso de metal em cima de cada, sempre ornado com flores. Na 
parede acima do sofá, um quadro com a imagem do Sagrado Coração de 
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Jesus, que vovó cobria com um pano roxo toda Semana Santa. Na saída 
da sala havia um grande corredor e, sobre o piso, uma passadeira de 
linóleo, em toda a extensão. Todo o piso da casa era de madeira, peroba 
do campo, e as portas e janelas de pinho de Riga. O corredor era ladeado 
por quatro quartos, assim distribuídos: meus avós, o meu e de mamãe, 
de minhas tias e do meu bisavô. Ainda lembro da água geladinha da 
moringa de barro, com tampa de caneca de alumínio, que vovó deixava 
na janela do quarto. Na parede lateral da sala de jantar, perto da saída 
para a cozinha, um pequeno lavatório, com uma pintura a óleo de fundo. 
Ficava próximo da mesa, para nunca esquecermos de lavar as mãos an-
tes das refeições. Na cozinha, um fogão de ferro, à lenha, com chaminé. 
Como eu gostava de ver do quintal a fumaça saindo pelo telhado!... A 
casa era lavada todos os sábados. Na fachada da frente, no alto, um re-
levo de concreto com o ano que ela foi construída: 1923, seis anos mais 
velha do que eu.

Peço desculpas se me alonguei nos devaneios... mas é aquela velha 
história: “um homem que tenha vivido um único dia, poderá sem dificul-
dades passar cem anos numa prisão, pois teria recordações suficientes 
para não se entediar”.4

Agora, veja só. Como pôde perceber na minha descrição, não havia bi-
blioteca na casa. Como imaginar uma casa sem livros? Pois, caro amigo, 
elas existem. Suponho que daí venha minha obsessão bibliófila. Dessa 
casa conservo apenas papéis, um livro de receitas que herdei da minha 
avó e o diário do meu bisavô.

Enfim, querido amigo, continuo sem entender as razões que lhe im-
pedem de atravessar as páginas dos livros de sua herdada coleção e 
descobrir os tais mundos que hoje apenas imagina. Sobre a imagem que 
encontrou da múmia, que surpreendente descoberta! Não me prive de 
novas informações, caso elas cheguem.

Me despeço com um grande abraço.
Mande felicitações à Dora em meu nome.
Cordialmente,
Carlos B.

4 CAMUS, 2010. 
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Meu caro Carlos,

Não há o que desculpar. Sinto-me honrado por dividir comigo seus 
devaneios. Veja, passei a noite observando atentamente minha pequena 
e modesta biblioteca. Não aquela, herdada de meu pai... Mas a que eu 
mesmo construí. Suas poucas galerias, onde encontro com certa rapi-
dez o livro que procuro, apesar da desordem e do tumulto. Essas são 
minhas premissas metodológicas de desorganização. Paisagens secre-
tas, Ética, Mongólia, Meia-noite e vinte, A câmara clara, Tempo de espalhar 
pedras, Sertões, Cidade de muros... Noto que em apenas uma casa que 
morei, mantive minha biblioteca fora do ambiente do quarto de dormir. 
Poderia dizer que, ao fim do dia, antes do adormecer, reconto todos os 
livros para garantir que não há ausências, mas não o faço. Ou até mes-
mo que mantenho vigília, através da noite – hora custosa, atento às lon-
gas galerias que vão do chão até um palmo do teto, para garantir-lhes 
segurança contra algum infortúnio. Contudo, somente posso dizer que a 
proximidade de meus livros, principalmente os mais tomados de afetos, 
me ampara no sono. Já a vasta biblioteca de papai, deixo sempre expos-
ta na sala de visitas, como sabes, naquelas “estantes de vinhático com 
incrustação de madrepérola”.5 Decerto um monumento.

Acontece, grande amigo, que não me sinto digno e capaz de compre-
ender tal coleção. Sempre que a contemplo sou tomado por uma espé-
cie de temor, pois lembro papai, o velho conselheiro Carregal, recitando 
longos trechos dos clássicos em latim; então, sigo em resignação. Tenho 
esperanças de que, um dia, algum de meus filhos reinvista de vida esse 
valioso e pesado corpo, pois, como sabemos, para viver, os livros como 
os deuses “precisam ser analisados, para depois serem adorados”.6

Mas o grande motivo desta carta é contar-lhe sobre o que descobri da 
imagem da múmia chinchorro. Que extraordinária história, querido ami-
go! Veja você, os Chinchorros eram um grupo de pescadores e caçadores 
que passou a habitar a costa do deserto do Atacama, entre o sul do Peru 
e o norte do Chile, há mais de 9.000 anos atrás. Foram o primeiro grupo 
humano a se estabelecer naquela região, como sabe, a mais árida do 
planeta. Eles sustentavam um estilo de vida semissedentário, baseado 

5 BARRETO, 2018. 
6 BARRETO, 2018. 

notas sobre bibliotecas



86 papéis: jornada de estudos | caderno 4

principalmente em recursos encontrados no litoral do Oceano Pacífico. 
Porém, meu caro, repare que o mais surpreendente ainda está por vir: 
os Chinchorros desenvolveram um elaborado, complexo e bem-planeja-
do sistema funerário, com práticas de mumificação artificial que ante-
cedem em torno de 3.000 anos as práticas egípcias. Após mumificados, 
os corpos voltavam, por um tempo incalculável, ao convívio com o resto 
do grupo. Como estátuas, esculturas.

Me despeço com o pedido que nosso encontro seja breve. 
Saudações,
Fausto

Amigo Fausto,

Escrevo essas breves linhas tomado por um grande desespero. Estou 
atormentado, sinto calafrios por todo o corpo, não posso compreender 
como isso foi acontecer. Não encontro saídas, não existem saídas... Hoje, 
Fausto, “hoje, estou sozinho no meu quarto, estou sozinho em casa, es-
tou sozinho no universo, e ao meu lado está uma garrafa de vinho qual-
quer, e nela me mergulho, e nela me embebedo, e nela, só nela...”.7

um livro que não se encontra... é um livro que não existe...
um livro que não se encontra... é um livro que não existe...

E assim termina a última carta de Carlos Brauer. Vovô não soube di-
zer o que aconteceu com o amigo, desde o trágico acidente que destruiu 
o fichário no qual catalogava e localizava suas obras. Suspeita que tenha 
ido para o litoral sul do país, sem a biblioteca. De Fausto também não 
tinha notícias há alguns anos.

Perguntei a vovô se concordava com a última frase escrita na carta: 
um livro que não se encontra é um livro que não existe. Ele sorriu e 
falou: nunca compreendi totalmente o tormento do amigo Brauer. Na 

7 PELLEGRINO, 1947. 
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biblioteca de Aby Warburg, por quem nutria grande admiração – não 
encontrar um livro específico não seria um problema. A partir da lógica 
das afinidades, outro livro de igual interesse haveria de ser encontrado, 
e a própria busca em si, configuraria o núcleo de toda a operação.
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resumo: A partir do pareamento entre o objeto escultórico O Precipício 
da Incerteza, de Rachel Falcão, e a obra-projeto-ação Restauro, de Jorge 
Menna Barreto, propomos uma reflexão e análise acerca da contempla-
ção da vida cotidiana como disparadora do salto do real para o imagi-
nário, permitindo a transfiguração do reles em soberano e do desvio em 
fluxo contínuo. Respaldados por Blanchot e seu conceito de “negação 
vivificante”, e por Jean-Luc Nancy e sua ideia de “ser-em-comum”, ana-
lisamos as duas obras enquanto abertura para outras formas possíveis 
de existência.

palavras-chave: Desvio; imaginário; existência-em-comum.
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[...] ser “artista” é ignorar que já existe uma arte, 
ignorar que já existe um mundo [...]

Maurice Blanchot1

Com esta fala de Blanchot abrimos os trabalhos, abrimos os cami-
nhos e nos colocamos à vontade para parear duas manifestações 

artísticas, de naturezas diferentes, numa articulação, à primeira vista, 
improvável – o objeto escultórico O Precipício da Incerteza e a obra-
-projeto-ação Restauro.

Falaremos aqui, portanto, de obras de arte, de práticas de arte, de 
pensamentos de artistas, de pensamentos de filósofos, de ações artís-
ticas, de pensamentos-ações, de práticas de vida, de práticas de arte e 
vida, de objetos de vida e arte. Falaremos, também, do que é e do que 
pode ser, do que deixa de ser para ser mais, do que, sendo reles, se torna 
soberano. E, nesse bojo, do que sendo desvio se torna fluxo contínuo, por 
se fazer existir correndo não apenas pelas linhas venosas da região do 
real, mas, tanto quanto ou mais, pela profundidade das entrelinhas.

DAS OBRAS

Obras da mesma idade, nascidas ambas em 2016, O Precipício da In-
certeza2, de nossa autoria, é cria da leitura do livro Cem anos de solidão 
– de Gabriel García Márquez – e da coleta obsessiva de objetos diversos, 
reorganizados segundo uma cosmogonia própria e estruturada a partir 
de referências autobiográficas. Já o restaurante-obra Restauro, de Jorge 
Menna Barreto, ganhou sua configuração de escultura ambiental de uma 

1 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
p. 192.

2 Expressão utilizada por García Márquez em uma passagem do livro Cem anos de solidão, 
que menciona o desfile do circo pelas ruas da cidade, ao que se segue a morte do per-
sonagem Aureliano Buendía: “Viu os palhaços virando cambalhotas no final do desfile e 
viu outra vez a cara da sua solidão miserável quando tudo acabou de passar e não ficou 
senão o luminoso espaço na rua e o ar cheio de tanajuras e uns quantos curiosos próxi-
mos ao precipício da incerteza” (GARCIA MÁRQUEZ, 2003, p. 246). Identificamos, agora, na 
expressão “o precipício da incerteza” (que escolhemos utilizar muito antes de iniciarmos 
nossos estudos acerca dos pensamentos de Blanchot, Nancy, Foucault, Derrida e afins), o 
estado de suspensão em que coexistem vida e morte, presença e ausência, passado-pre-
sente-futuro, início e fim, enfim, o espaço do neutro e do “e”.

d’o precipício da incerteza ao restauro
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pesquisa que buscou aproximar práticas artísticas site-specific e ecolo-
gia (vide imagens das obras ao final do texto).

Saltando da região do real para o universo do imaginário, do distan-
ciamento para a intimidade, da superfície para a profundidade, veremos 
que tais obras, enquanto imagens, se valem da “negação vivificante” 
(BLANCHOT, 1987, p. 264)3 das coisas para propor aberturas para outros 
mundos possíveis, para outras formas de existência.

DOS DESVIOS E PRECIPÍCIOS

É da natureza da arte operar por meio de desvios. É da natureza do 
artista mirar o abismo e mesmo se lançar ao precipício, confiando na 
possibilidade do voo. O momento do arrebatamento, da precipitação, é 
inevitável para se experienciar, na supressão do mundo, o contato com 
as verdades que subsistem no vazio. Na ativação do imaginário, as ima-
gens se fazem presentes e nos falam intimamente, como diz Blanchot, 
na “[...] tentativa de abrir para o mundo olhos já [ou diríamos, ainda] 
fechados”. Continuando com suas palavras, trata-se de um “[...] movi-
mento ligado ao desejo que, como a inspiração, é um salto, um salto 
infinito” (BLANCHOT, 1987, p. 195) E é na proposição de que enxergue-
mos brechas e sigamos por desvios no afrontamento do que está posto 
e pré-estabelecido que as duas obras em questão lidam com as formas 
do mundo, na intenção de lhe oferecer (ao mundo) novas possibilidades 
de leitura e ação. Segundo Alice Serra, em seu texto “Arte e imagem sob 
os olhares da Desconstrução”, Derrida dirá que “[...] é preciso desviar, 
contemplar e desviar” (SERRA, 2014, p. 43). Aqui, independentemente 
da natureza das formas manipuladas – ideias e objetos em O Precipício 
da Incerteza; ideias e ações em Restauro –, não é difícil perceber que, 
da contemplação da vida cotidiana nasceram os desvios. Voltando mais 
uma vez à luz de Blanchot, ele nos afirma que a imagem “[...] está depois 
do objeto: ela é a sua continuação; vemos, depois imaginamos. [Cumpre] 

3 Gostaríamos de fazer aqui uma aproximação da ideia de “negação vivificante” proposta 
por Blanchot ao entendimento da arte como a “Grande Recusa”, como a negação à real-
idade insatisfatória do mundo dado, proposto por Herbert Marcuse, em seu livro Eros e 
civilização, de 1969. Marcuse via a arte como “a alienação da alienação”.
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que a coisa se distancie para deixar-se recapturar” (BLANCHOT, 1987, p. 
257).

DAS INCERTEZAS E DESCONSTRUÇÕES

Um pote de vidro é só um pote? Brinquedo só interessa às crianças? 
Como desenhar um abismo? Como voar sobre um abismo? Restaurante 
é só lugar de comer? Nós temos fome, afinal, de quê?

Em O Precipício da Incerteza e em Restauro, o olhar desviante des-
construiu tudo. Funções, usos, práticas e processos foram subvertidos 
em nome da necessidade de “[...] configurar de outros modos uma dada 
relação de coisas” (SERRA, 2014, p. 39). Tudo parece ser uma coisa e 
outra. Ou nada é apenas o que se pensa ser. Na primeira obra, um lustre 
e um pote de vidro, fios de cobre, brinquedos de plástico e de madeira, 
tornam-se presentes, deixando de ser o que sempre foram. Na segunda, 
processos automáticos e irresponsáveis de exploração e uso da terra 
e dos alimentos são revistos em nome da imaginação de uma cadeia 
alimentar virtuosa.

No exercício do pensamento pelo avesso, borram-se os limites e tor-
na-se impossível demarcar o que constitui as obras e o que faz parte do 
mundo fora delas (abrindo parênteses para considerar que muito do que 
lhes é exterior também as constitui). A “perturbação da ordem” – para 
utilizar mais uma expressão de Derrida – com que se estava acostuma-
do a conviver na relação com tais objetos e processos cria ambiguida-
des, desestabiliza sistemas de pensamento e promove deslocamentos. 
É “a deixa” para se soprar o fogo escondido. E, por uma coincidência 
feliz, neste caso, a falta de certeza presente no título da primeira obra 
mencionada reaparece no título da 32ª edição da Bienal de São Paulo, 
de que a obra Restauro tomou parte – Incerteza Viva –, que trouxe como 
proposta apresentar reflexões em torno das condições de vida na atua-
lidade e possíveis estratégias sugeridas pela arte contemporânea para 
lidar com as incertezas instauradas.

A operação de desconstrução abre, portanto, as portas para a recons-
trução e regeneração, a partir do momento em que revela conexões até 
então impensadas, possibilita percepções inéditas e considera novas e 
infinitas possibilidades de configuração.

d’o precipício da incerteza ao restauro
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DAS RECONSTRUÇÕES E RESTAUROS

Na imagem o objeto aflora de novo algo que ele dominara para ser objeto, 
contra o qual se edificara e definira, mas agora que seu valor, seu signi-
ficado, estão suspensos, agora que o mundo o abandona à ociosidade e 
o coloca de lado, a verdade nele recua, o elementar reivindica-o, empo-
brecimento, enriquecimento que o consagram como imagem (BLANCHOT, 
1987, p. 257).

Provocados os curtos-circuitos, que funcionam como dispositivos de 
“reanimação”, os objetos de uso cotidiano, não mais desaparecendo no 
ordinário de suas funções, reaparecem; as paisagens – do ambiente e 
do prato de comida –, não mais vinculadas a processos automáticos de 
produção, se regeneram. Continua-se a usar o que já era usado, mas de 
outra forma. Continua-se a fazer o que já era feito, mas de outro modo.

Nos processos de reconstrução nascidos da desconstrução, as apro-
priações e contaminações se proliferam e são muito bem-vindas, as-
sim como os atravessamentos e cruzamentos de linguagens, técnicas 
e diferentes áreas de saberes. Para usarmos uma imagem estrutural e 
ilustrativa, diríamos que interessa mais a configuração da “treliça” que o 
enfoque da “moldura” e o fluxo contínuo como força motriz do novo uni-
verso gerado. As novas formas não possuem início, nem fim, nem foco, 
no sentido de que tudo interessa e se retroalimenta – em O Precipício da 
Incerteza, a junção de peças a partir de sua “des-função” e “re-uso”; no 
Restauro, a alimentação de processos transpessoais e ambientais a par-
tir do ato tão banal de comer. Na primeira obra, a poesia do ínfimo ganha 
dimensões imperscrutáveis; na segunda, os processos de vida matam 
uma “fome multidimensional”.4

A transfiguração de objetos e processos em imagens permite-nos 
observar a afloração da “potência soberana e derradeira das coisas”, já 
que a imagem “[...] parece entregar-nos profundamente a nós mesmos, 
[fazendo] de nossa intimidade uma potência exterior” (BLANCHOT, 1987, 

4 Expressão utilizada por Jorge Menna Barreto no vídeo #32bienal (Ativação de obra) Jorge 
Menna Barreto: Restauro, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=IXvj_x0q-
s7U>, para se referir a todas as fomes envolvidas no processo de restauração de nossa 
conexão com a terra e com o ambiente, que compreende relações pessoais, ambientais, 
econômicas, produtivas e mesmo fisiológicas com nosso próprio corpo.
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p. 263). Na obra-objeto ou na obra-processo, o que se observa é recons-
trução, regeneração, retomada.

DAS ENTRELINHAS E EXISTÊNCIAS (CONSIDERAÇÕES FINAIS)

No final das contas, Blanchot nos diz que “[...] o ‘real’ é aquilo com que 
a nossa relação é sempre viva” (BLANCHOT, 1987, p. 257). Desse modo, 
cabe-nos considerar os fantasmas que habitam as entrelinhas da vida 
e das obras de arte, que nos desdobram, nos dividem, nos acrescentam, 
nos desestabilizam e nos aumentam, permitindo-nos ser quem somos 
e, ao mesmo tempo, tornarmo-nos sempre outro, diferentes do que ha-
víamos sido até então, em nossas formas de existência, resistência, “co-
-existência” e “re-existência”.

Entretanto, ainda que lidemos com entrelinhas largas, onde nada 
seja colocado à margem e tudo pareça misturado – no sentido de linhas 
e entrelinhas terem a mesma importância e presença, como nas obras 
aqui analisadas –, há que se dar a devida atenção à diferença entre ser 
comum e ser-em-comum. O que, pela aparência, julgamos misturado, 
seria melhor definido como uno – considerando-se a multiplicidade que 
o constitui – e fluido. E diante disso, Jean Luc-Nancy, em seu livro A 
comunidade inoperada, nos alerta para a compreensão de que “[...] o sen-
tido do ser não é comum – mas o em-comum do ser transita todos os 
sentidos” (NANCY, 2016, p. 135), gerando, assim, o que ele denomina “a 
comunidade da existência”.

d’o precipício da incerteza ao restauro
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Figura 1: O Precipício da Incerteza, Rachel Falcão, 2016. Escultura em vidro, brinquedos 
de madeira e plástico e fios de cobre, medindo 184 cm X 30 cm X 80 cm. Foto: Rachel 
Falcão.
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Figura 2: Restauro, Jorge Menna Barreto, 2016. Fotos: Janaína Miranda. Disponíveis em: 
<www.premiopipa.com/pag/jorge-menna-barreto/>.

d’o precipício da incerteza ao restauro
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resumo: Este texto busca articular uma breve análise em torno de três 
noções de tempo encontradas nas imagens do artista iraniano Abbas 
Kiarostami. Assim, embasando-se, em especial, nos pensamentos de 
André Bazin e Roland Barthes, pretende-se perpassar algumas ques-
tões relativas à influência, à presença e à relação do tempo com o cine-
ma e a fotografia, fazendo ver o papel do tempo como objeto de reflexão 
e matéria-prima inescapável em alguns objetos artísticos. 
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I.

A reflexão sobre o tempo cumpre um papel singular na história do 
pensamento humano. Trata-se de um tema obstinadamente revi-

sitado pelas mais diversas vias: podemos localizá-lo em mitos e teo-
logias, no interior da física e da filosofia e, dentre outros, na arte e nos 
seus frutos. No entanto, sempre insurge alguma insuficiência, resta 
alguma lacuna, em cada um desses movimentos que intentam com-
preender o tempo – o que acaba por intensificar seu mistério.

“O que é realmente o tempo? [...] Se ninguém me pergunta, eu sei; 
porém, se quero explicá-lo a quem me pergunta, então não sei” (AGOSTI-
NHO, 1997, p. 206). Esse desassossego declarado por Agostinho de Hipo-
na, em suas Confissões, essa dificuldade em asseverar conceitos sobre a 
experiência temporal traz à tona o caráter enganador dessa problemá-
tica; afinal, existe mesmo certa noção hegemônica de tempo: estamos 
habituados a entendê-lo como algo que sentimos passar, que marca ci-
clos celestes e deixa marcas em corpos; é algo quantificável, podemos 
medi-lo com o auxílio de um relógio; divide-se entre presente, passado 
e futuro, onde nós – sob uma flecha que avança por um universo em 
expansão, tal como propõe Eddington – atravessamos essa tripartição, 
indo do passado ao futuro.

Apesar disso, basta pensar, por exemplo, que vivenciamos uma es-
tranha variação no transcorrer do tempo conforme o que fazemos e, 
então, partilhamos do dessossego de Agostinho. Certamente, meia hora 
com uma leitura agradável parecerá durar menos que a mesma meia 
hora esperando o resultado de algum exame. O tempo também é coisa 
mental? Pode ser medido dentro e fora de nós, pelo espaço? Pode ser 
subjetivo e, simultaneamente, objetivo? Isto também pode nos levar a 
pensar: quais as relações entre a memória presente e o passado?

O mais breve impulso em responder os questionamentos que sur-
gem deste único exemplo aponta para considerações cujas implicações 
são invulgares. Giorgio Agamben (2005, p. 115) nos lembra que os pen-
sadores do cristianismo, como o próprio Agostinho, fizeram do tempo 
“[...] um fenômeno essencialmente humano e interior”, resultado de um 
afastamento do pensamento grego, que o ligava, sobretudo, aos fenôme-
nos celestes. Mas este rompimento é parcial, pois “[...] o tempo assim in-

entre o visível e o invisível nas imagens de abbas kiarostami
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teriorizado é ainda a sucessão contínua de instantes pontuais do pensa-
mento grego” (p. 116). Concebida entre tudo isso, nasce a noção corrente 
de tempo, identificada nas estruturas do modo de pensar ocidental, que 
chega aos nossos dias laicizado e insatisfatório, mas que regula ainda a 
forma de raciocinar a história e é capaz de catalisar uma grave recusa 
em atualizar a concepção de historicidade.

Contudo, não se trata, aqui, de aferir questões históricas ou estri-
tamente filosóficas. Em verdade, nosso interesse recai sobre como as 
artes visuais podem corporificar determinados elementos complexos de 
toda essa temática. Pretende-se, em especial, analisar o modo em que 
três noções de tempo se manifestam na obra de Abbas Kiarostami. A 
escolha se deu, entre outras coisas, por percebermos, na herança artís-
tica deixada por ele, uma relação instigante entre tempo e imagem, duas 
forças-conceitos insubordináveis. Partimos, então, no rastreio fosfores-
cente deixado por sua arte.

II.

Kiarostami nasceu em Teerã, no ano de 1940, cresceu num Irã que, 
pouco antes, chamava-se Pérsia, um país marcado por crises políticas, 
sociais, culturais e religiosas. Era um multiartista, trabalhou com publi-
cidade, televisão, poesia e assim por diante. Tudo isso, nas suas próprias 
palavras, têm a ver “[...] com um problema de inquietude, com o fato de 
ter de sobreviver de qualquer maneira e reagir a um profundo senti-
mento de inadequação” (KIAROSTAMI, 2004, p. 180). Todavia, foi como 
cineasta que ganhou reconhecimento internacional, e através de seus 
filmes aproximou-se intuitivamente de profundas questões teóricas so-
bre a natureza, o estatuto e o valor das imagens.

A primeira, dentre as três noções de tempo que queremos destacar 
em seu trabalho, pode ser encontrada justamente no cinema. Não é algo 
exclusivo desse realizador, ao contrário, é quase inescapável. Trata-se 
da imagem enquanto força que, em algum sentido, resiste ao tempo.

Para situar mais precisamente essa questão, evocaremos o pensa-
mento de André Bazin, deixado no texto “Ontologia da imagem fotográ-
fica”, no qual esse autor sai à caça de algum elemento instituidor das 
artes plásticas. No Egito Antigo, entre a arte e a religião, Bazin (2014, p. 
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27) encontra e sublinha o que ele chama de “complexo da múmia”. Ele 
se refere ao fato de que “[...] a primeira estátua egípcia é a múmia de um 
homem curtido e petrificado em natrão”, e que o ritual de embalsama-
mento estava conectado aos fundamentos da religião vigente, que, “[...] 
orientada contra a morte, subordinava a sobrevivência à perenidade do 
corpo”.

Para os egípcios, portanto, o desaparecimento do corpo físico era 
também uma espécie de desparecimento da alma, mais que um “voltar 
ao pó” – nos termos de outra religião – demarcava um final absoluto e a 
mumificação era uma forma de lutar contra isso, uma forma de “salvar 
o ser pela aparência”, pela perenidade de sua forma, pela sua imagem 
(BAZIN, 2014, p. 28).

Sob a perspectiva de Bazin (2014, p. 27), podemos entrever na arte 
um fundamento psicológico ainda maior que uma base puramente plás-
tica, algo que busca satisfazer uma “[...] necessidade fundamental da 
psicologia humana: a defesa contra o tempo”. Para ele: “A morte não é 
senão a vitória do tempo”.

Com o passar dos anos, no fluir de diferentes culturas, as maneiras 
de se manter em imagem se transformaram, ganharam certa relevância 
nas pinturas, que se aproximavam cada vez mais da percepção visual 
humana. Até que, enfim, surge a fotografia. E o que uma imagem foto-
gráfica “[...] reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete meca-
nicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente” (BAR-
THES, 2015, p. 14).

É, pois, em A câmara clara que Roland Barthes (2015) envolve-nos 
também numa inquirição sensível sobre a capacidade fotográfica de fa-
zer retornar os mortos. Por algo presente ou presentificado numa fo-
tografia, viabiliza-se uma chance de sermos, no contato da memória, 
absorvidos e transportados para um reencontro com outro alguém – 
mesmo que já tenha morrido –, ou com outro lugar, com outrora. Barthes 
alude ao forte sentimento que nos toma ao ver uma fotografia, quando 
somos possuídos por uma recordação, e um instante antes vivido lam-
peja no agora, próximo de nós; abre-se uma brecha em algum lugar do 
tempo. Uma ideia que ecoa o afeto que nutrimos pelas imagens e como 
esse tipo de registro pode fazer tantas coisas (re)aparecerem espanto-
samente diante de nós.
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A escrita pela luz, inegavelmente, se torna um instrumento especial 
para guardar ou preservar alguém ou um instante visto. Pode-se argu-
mentar, porém, que nos primórdios da fotografia não encontraríamos 
algo páreo para a pintura: as fotos eram em preto e branco, o tempo de 
exposição, dependendo da luz, era longo e deixava marcas estranhas. A 
fotografia ainda estava muito distante da cor das carnes da obra de Ca-
ravaggio, da luz de Caspar D. Friedrich, das peles nos quadros de Rafael 
Sanzio. Ainda assim, André Bazin nos diz que, logo em seu surgimento, 
a fotografia já liberta as artes plásticas da necessidade de fidelização na 
representação do mundo. Na citação que trouxemos de Barthes, ele fala 
sobre uma repetição mecânica, e é justamente isso que importa para Ba-
zin. Os mecanismos da (re)produção fotográfica permitem uma relação 
mais direta entre o objeto a ser duplicado e quem fará essa duplicação. 
Entre o fotógrafo e o fotografado se interpõe, agora, uma objetiva.

Estamos no final do século XIX, no crepúsculo da era vitoriana. O cine-
ma surge em cena, revelando-se como um meio singular para registrar 
a experiência humana no mundo, tornando possível a realização de um 
ideal de captura imagética cuja pulsão ancestral nos remete aos ele-
mentos da fantasmagoria, aos experimentos de Alhazen, à constituição 
do aspecto visual na alegoria da caverna, de Platão, às múmias egípcias 
ou mesmo às pinturas rupestres em Lascaux. Afinal, como afirma Ar-
lindo Machado (2007, p. 14), “[...] o desejo e a procura do cinema são tão 
velhos quanto a civilização de que somos filhos”.

Já os filmes de Lumière despertavam descomunal atenção, mas, cla-
ro, não eram grandes obras narrativas, com roteiros cheios de persona-
gens bem desenvolvidos, com uma ação ou conflito. Entre os mais famo-
sos, estavam um trem chegando em determinada estação e operários 
deixando uma fábrica. Eram breves registros do cotidiano. Apesar disso, 
como nos diz Edgar Morin (2014, p. 31, grifo nosso): “[...] o que atraiu as 
primeiras multidões não foi a saída da fábrica ou um trem entrando na 
estação (bastaria ir à fábrica ou à estação), mas uma imagem do trem, 
uma imagem da saída da fábrica”.

Enfim, nos aproximamos do cinema de Abbas Kiarostami. Simples-
mente ligar uma câmera, capturar vários fotogramas, que se desenro-
laram num jorrar de luz e sombras, não teria sido suficiente para trazê-
-lo nesta reflexão. Acontece que sua filmografia sempre faz reaparecer 
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determinadas imagens. Em uma trilogia, em particular, Kiarostami faz 
um mergulho diferenciado. Falemos, pois, da trilogia de Koker, nomeada 
assim à revelia do próprio diretor.

Koker não existe mais. Era um pequeno vilarejo da província de Gilan, 
no Irã, onde foi filmado parte de um filme chamado Onde fica a casa do 
meu amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987), primeiro filme da trilogia, 
que conta a pequena odisseia de um menino chamado Ahmad para de-
volver ao seu amigo um caderno apanhado por engano. Poucos anos 
após o término de suas filmagens, precisamente no dia 21 de junho de 
1990, um terremoto destruiu toda a região que serviu de ambiência para 
o filme. Preocupado com os garotos que haviam protagonizado seu fil-
me, Kiarostami viaja com o filho para procurá-los.

Essa viagem torna-se ficção; é encenada no segundo filme da trilogia, 
Vida e nada mais (Zendegi va digar hich, 1992). Contudo, o diretor coloca 
mais uma vez o seu cinema em xeque com o último componente da 
trilogia: Através das oliveiras (Zīr-e derakhtān-e zeytūn, 1994), um filme 
que reconstitui as gravações de Vida e nada mais, discutindo e deixando 
transparecer, através da metalinguagem acentuada, o próprio ato da es-
crita audiovisual.

Toda essa narrativa em abismo é orientada por imagens que atra-
vessam seu momento de captura e irrompem no futuro, provocando re-
ações sensíveis e novas significações. É com uma imagem do filme, im-
pressa num papel já amassado, que o diretor e seu filho saem à procura 
dos garotos. Eles mostram tal foto aos habitantes locais, que carregam 
escombros e procuram sobreviventes. Alguns os reconhecem, mas nin-
guém sabe onde realmente estão os garotos – que, aliás, tornaram-se 
mesmo a imagem dessa tragédia, quando tudo foi anunciado pela mídia.

De acordo com Kiarostami (2004, p. 234): “Parecia que todos os ira-
nianos estavam preocupados com o destino das duas crianças. Os he-
róis de meu filme haviam se tornado os símbolos daquela região” – uma 
região que existiu num passado e que, agora, apenas pode ser visitada 
através das imagens de um filme, onde Koker ainda existe, resiste.
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III.

É ainda no cinema de Kiarostami que sublinharemos a segunda noção 
de tempo da qual iremos tratar: o tempo como algo impresso no filme, 
um componente capaz de ser percebido pelos espectadores. Devemos, 
rapidamente, retomar dois pensadores citados anteriormente. Para Ro-
land Barthes (2015, p. 77), a ilusão de movimento do cinema o afasta 
do caráter espantoso que encontramos na fotografia: “Como o mundo 
real, o mundo fílmico é sustentado pela presunção de que a experiência 
continuará constantemente a fluir”, diz ele. Já para Bazin (2014, p. 33), o 
espantoso do cinema brota exatamente daí, uma vez que, segundo ele: 
“Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem de sua 
duração”, o que torna seu potencial representativo ainda mais potente.

É bem verdade que se pode perceber certa epifania do realismo fo-
tográfico e, principalmente, cinematográfico nas reflexões bazinianas, 
algo que nos oferece uma configuração da sétima arte como possuidora 
de uma partícula sagrada para representar a vida; mas ele não deixará 
de notabilizar que, apesar de tudo, “o cinema é uma linguagem” (BAZIN, 
2014, p. 34).

Não cremos que tal colocação desfaça o vigor do que antes foi dito. 
Parece-nos que tal posição eleva o cinema, colocando-o numa posição 
única, de onde é possível conjugar, mesmo em uma narrativa das mais 
fabulares, os enigmas impenetráveis do real, que constituem as suas 
imagens. Traçando uma grave valorização desse real e entendendo o 
cinema como linguagem, Bazin (2014), em outro texto “Montagem proi-
bida”, diz que é preciso, na hora da filmagem, preservar a relação de 
espaço e tempo – por isso, seus elogios ao plano-sequência –, para que 
se preserve, nos filmes, uma ambiguidade inerente à matéria que com-
põe o mundo. A realidade em questão, portanto, não tem a ver com a 
verossimilhança, mas com a representação de um universo complexo, 
cheio de camadas, de enigmas e quase infinito como inspiração para os 
cineastas.

Não nos percamos de Kiarostami. Em seu primeiro filme, ele teve 
um desentendimento com o diretor de fotografia. A cena que gerou o 
conflito consistia em filmar um garotinho sendo perseguido por um ca-
chorro. Nem o cachorro era treinado e nem o menino era ator. O diretor 
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de fotografia disse que seria melhor filmar primeiro o cachorro, depois 
o garoto e, na montagem, criar essa impressão de que um perseguia o 
outro. Kiarostami disse que não sabia porque, mas não podia fazer isso, 
não podia acreditar numa imagem forjada dessa forma, queria, em um 
único plano, mostrar o cachorro e o garoto – queria um plano-sequência 
(KIAROSTAMI, 2004).

Os filmes de Kiarostami, aliás, estão repletos de planos assim. Não 
que esse diretor siga um “manual baziniano” de como fazer filmes; é 
provável que ele sequer conhecesse as teorias do francês. Mas, como 
dito anteriormente, o artista enfrentou, ou pelo menos se aproximou de 
certos problemas teóricos, conceituais e mesmo filosóficos de uma for-
ma intuitiva, por uma posição artística.

Como resultado, não é incomum que espectadores definam seus fil-
mes como lentos. É uma classificação realmente curiosa para um fruto 
das artes visuais. Afinal, o tempo é menos o que nós vemos e mais o 
que sentimos, dentro dele, as imagens se conectam com as memórias; o 
tempo é a substância que vive entre o visível e o invisível, entre a ação e 
o efêmero, nas imagens de Abbas Kiarostami. A impressão dessa subs-
tância e seu agenciamento é algo complexo para os cineastas. Não é 
à toa que Andrei Tarkovski (1998, p. 72) se preocupa tanto com isso e 
escreve que o essencial da função de um diretor não é outra coisa senão 
“esculpir o tempo”.

IV.

Por fim, a terceira e mais breve das noções de tempo que trazemos 
neste texto refere-se ao trabalho de Kiarostami como fotógrafo, em que 
há uma poética muito diferente da qual ele opera com as imagens cine-
matográficas, imagens moventes. Nas palavras de Youssef Ishaghpour 
(2004, p. 90), um dos mais importantes exegetas da obra de Kiarostami, 
seu trabalho nas fotografias é uma constante peregrinação em direção 
a algo que não pode ser apenas visto, sua beleza está em evocar da 
natureza “[...] a aparição de seu enigma, o visível de seu invisível”. São 
fotografias que não se interessam apenas por produzir uma cópia do 
mundo, ou salvá-lo pela aparência, mas através delas, Kiarostami “[...] vê 
sua própria ausência: a natureza, com o indizível de seu mistério, tendo 

entre o visível e o invisível nas imagens de abbas kiarostami



108 papéis: jornada de estudos | caderno 4

existido antes dele e lhe sobrevivendo, dispensa-o perfeitamente”. Logo, 
reencontramos, ainda que de outra forma, o tempo entre o que se vê e o 
que não pode ser visto.

As fotos de Kiarostami não parecem suscitar narrativas. Nelas, em 
geral, repousam estradas; são paisagens de locais pouco ou nada habi-
tados por humanos. As estradas, em verdade, surgem como um dese-
nho de linhas quase abstratas, ou melhor, como um vestígio, um rastro 
em meio ao todo que, em tais imagens, nos retribui o olhar e um silêncio 
litúrgico.

Ainda segundo Ishaghpour (2004, p. 97), o que Kiarostami busca en-
quadrar é uma certa abertura, por onde seja possível entrever, num re-
gistro fotográfico do efêmero, uma “imagem da eternidade” – reverbera 
aqui a qualificação platônica de tempo, mas revista ou alterada de al-
guma forma: é algo que diz mais sobre nossa finitude. Ishaghpour não 
deixará de sublinhar que não existem ruínas naturais, pois a natureza 
se renova, existem ruínas dos feitos dos homens. Ele resume o pensa-
mento dizendo que “[...] ao mesmo tempo que suscita no homem o sen-
timento de sua própria finitude, a natureza, por seus retornos cíclicos 
abole o tempo”.

Sendo assim, esta é a última compreensão do tempo abarcada por 
este texto, uma compreensão que, para que pudesse ter sido concreti-
zada, adquirido um corpo fotográfico, exigiu a distância de um olhar e o 
apagamento de si. O tempo, neste último caso, refere-se a um vislumbre 
da eternidade, contido na captura de um átimo do efêmero.
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