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APRESENTAÇÃO

Papéis é uma publicação da Jornada de Estudos promovida todos 
os anos pelos grupos de pesquisa Imagens no Vazio: escrita e tea-

tralidades e Imagem, Escrita, Livro. O volume três apresenta resultados 
de pesquisas discentes em andamento, tanto de mestrado quanto de 
doutorado, do Programa de Pós-Graduação em Artes da EBA da UFMG 
e do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da UFOP. Essa 
edição reúne os trabalhos apresentados na Terceira Jornada de Estu-
dos, em Ouro Preto, em novembro-dezembro de 2018. Agradecemos 
a todas as pessoas que participaram desta jornada e aquelas que co-
laboraram para a edição da Papéis 2019, especialmente, à Gabriela 
Sá, à Cristiane Maria da Silva e demais funcionários do Sistema de 
Bibliotecas e Informação e da gráfica da UFOP.

Daisy Turrer
Neide Bortoloni

Paulo Maciel 
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RAINHA[(S)]: OLHANDO ATRAVÉS DO VAZIO ENTRE ATRIZ E 

PERSONAGEM 

Almando José Storck Junior | UFOP
Orientador: Prof. Dr. Paulo Marcos Cardoso Maciel

Mestrando em Artes Cênicas pelo Programa de Pó-Gradu-
ação em Artes Cênicas (PPGAC) da Universidade Federal 
de Ouro Preto/MG (UFOP), com bolsa UFOP (Universidade 
Federal de Ouro Preto), em 2018, e bolsa CAPES (Coorde-
nação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) 
em 2019, bacharelado em andamento na área de Artes 
Cênicas, com habilitação em direção teatral, pela Univer-
sidade Federal de Ouro Preto/MG (UFOP). Bacharel (2017) 
em Produção e Política Cultural, pela Universidade Federal 
do Pampa (UNIPAMPA – RS), Campus Jaguarão, antigo bol-
sista pelo Programa de Educação Tutorial (PET) de Produ-
ção e Política Cultural, entre 2014 e 2017.

resumo: O presente artigo visa apresentar um recorte dos resultados 
alcançados com o projeto de pesquisa de mestrado, que tem por objetivo 
principal investigar o aparecimento do vazio na encenação Rainha[(s)], 
livremente inspirada da peça Maria Stuart, originalmente escrita por Frie-
drich Schiller entre 1799 e 1800. A ideia de encenar o texto de Schiller 
para duas atrizes nasceu em 2005, através de um desejo e de um projeto 
da atriz Isabel Teixeira (Bel), o qual vinha tentando realizar pelo Progra-
ma de Ação Cultural (ProAC), da Secretaria de Estado da Cultura de São 
Paulo, mas somente em 2007, com o projeto aprovado, Isabel conseguiu 
pô-lo em prática. Assim sendo, além de apresentar o objeto, venho apre-
sentar o recorte acerca do conceito que cerceia o tema do vazio, o Ma           
(間), localizando-o na encenação e apontando questões levantadas até o 
momento a respeito do conceito referendado.

palavras-chave: Rainha[(s)], atriz-personagem, Ma (間).
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RAINHA[(S)]

A ideia de encenar o texto Maria Stuart, de Friedrich Schiller (1759-
1805), para duas atrizes, nasceu em 2005, através de um desejo e 

de um projeto da atriz Isabel Teixeira (Bel), o qual vinha tentando reali-
zar pelo Programa de Ação Cultural (ProAC), da Secretaria de Estado da 
Cultura de São Paulo, conforme depoimento para o dossiê Rainha[(s)], 
publicado em 2008 pela revista Sala Preta, da Universidade Federal de 
São Paulo (USP). Com o projeto aprovado em 2007, Isabel pôde, enfim, 
concretizar seu desejo, operacionalizando as ações para o cumprimento 
dos objetivos e metas. Para essa produção, passou a compartilhar seus 
desejos com a atriz e companheira de cena Georgette Fadel, contempo-
rânea do período de estudos na Escola de Comunicação e Artes (ECA/
USP), e da encenadora e iluminadora Cibele Forjaz, que veio a se tornar a 
encenadora-mediadora-provocadora do espetáculo; contava, ainda, com 
uma equipe adjunta, que foi sendo composta no caminhar do projeto, 
formada pela bailarina e preparadora corporal Tica Lemos, a cenógrafa 
e figurinista Simone Mina, a iluminadora Alessandra Domingues e o mu-
sicista Lincoln Antônio.

Para levar adiante o projeto, as duas atrizes mais a encenadora con-
vidaram um dramaturgo experiente para assumir a dramaturgia, entre-
tanto, em virtude de sua ausência desde a primeira reunião, optaram 
por levar a tarefa de adaptar o texto à proposta. A empreitada era preo-
cupante, conforme salientou Isabel Teixeira, já que não eram dramatur-
gas; sendo assim, a dramaturgia acabou construída na sala de ensaios: 
“[...] não somos autoras de peças de teatro, não somos dramaturgas. 
Escrevemos no ar da sala de ensaio. Nossa próxima linha é o próximo 
instante. Vírgula é, literalmente, respiração” (2008, p. 121). Cibele Forjaz, 
mesmo desconfiada, apostou na proposta das atrizes, pois contava com 
suas experiências anteriores em “processos colaborativos” e com a atu-
ação de todas em grupos de teatro: “Essa procedência híbrida entre a in-
dependência de um projeto de produção individual e o modo de fazer do 
teatro de grupo, incluindo aí a potência das relações como matriz de um 
processo de criação eminentemente coletiva, deu origem a Rainha[(s)]” 
(2008, p. 114).

Nesse sentido, o processo de criação do espetáculo ganhava um 
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contorno distinto do que havia sido até então cogitado pelas envolvidas 
com a proposta, afinal de contas, a mudança de percurso no sentido do 
processo colaborativo implica outra forma de trabalho e de criação tea-
tral, na qual a responsabilidade pela dramaturgia passava a ser das três 
mulheres, que, por sua vez, souberam tirar proveito do fato. O papel da 
encenadora se tornava muito mais de mediadora-provocadora do pro-
cesso de criação pautado na relação das atrizes com a peça de Schiller. 
Vale lembrar que as atrizes contaram com a assessoria das aulas de 
história, ministradas pelo professor doutor Rodrigo Faustinoni Bonciani 
(Universidade Federal da Integração Latino-Americana), além das leitu-
ras de biografias das rainhas Elizabeth e Maria Stuart.

A partir de leitura e estudo da obra1, eram extraídos os principais 
elementos de cada cena, para que, de posse do material levantado e dis-
cutido, as atrizes improvisassem, conforme o relato prestado por Cibele 
Forjaz:

Um dos primeiros improvisos – sobre a cena do primeiro ato em que Mor-
timer declara seu amor pela beleza sensível e, por conseguinte, à Mary 
Stuart – colocou a questão em cena, de forma simbólica: “Onde está meu 
coração?” Essa pergunta virou, imediatamente, o nosso tema principal, 
a pergunta chave a ser respondida pelo processo de recriação (2008, p. 
116).

No artigo “A escrita na cena: anatomia de uma dramaturgia do co-
ração”, Isabel Teixeira, ao descrever o processo de construção do texto, 
salientou que a técnica usada nos ensaios foi a de um emaranhado das 
nossas vidas, ou, conforme Georgette Fadel em “Sala branca” (2008, p. 
130), “[...] uma garantia que tinham o tempo todo era de que as energias 
que seriam movidas com esse trabalho seriam as do coração”, trajetória 
que acabou dando forma à estrutura do espetáculo: o encontro de duas 
atrizes com a obra Maria Stuart, de Friedrich Schiller.

Depois de improvisarem e discutirem sobre a improvisação do dia, 
a próxima etapa era a de experimentar os resultados alcançados em 

1 Há de se ressaltar que a obra usada pelas atrizes e pela encenadora/mediadora-provo-
cadora foi uma excelente tradução de Manuel Bandeira, publicada numa edição de luxo 
pela Editora Aguilar, na década de 50, dividida em dois volumes, e encontrada por Isabel 
Teixeira num sebo em São Paulo, nos anos de 1990, e que, por consequência, foi utilizada 
pela editora Abril Cultural na década 1970 para a publicação da sua coleção Teatro Vivo.
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workshops, baseados numa espécie de improvisação livre, a partir das 
técnicas de composição de cena do método viewpoints2, para a criação 
de um roteiro e a construção das personagens. O método viewpoints “[...] 
permite que nos entreguemos, que possamos cair em um espaço criati-
vo vazio e confiar que há algo lá, outra coisa além do nosso próprio ego 
ou imaginação, para nos captar” (BOGART; LANDAU, 2017, p. 37). Todas 
as sessões dos workshops foram gravadas e Isabel fez questão de trans-
crever todas as gravações. Ao final de cada semana, criava-se um rotei-
ro com cenas a partir dos improvisos, e realizava-se um “por exemplo”3:

Trabalhávamos de segunda a quinta e, em todas as sextas feiras, apre-
sentávamos o que Cibele chama de um corrido “por exemplo”. Funciona 
da seguinte maneira: se a estreia da peça fosse hoje, ela seria, “por exem-
plo”, assim... [...] De segunda a quinta, nos dois primeiros meses, nos con-
centramos no desenvolvimento de um cotidiano de trabalho voltado para 
a tentativa de tatear um caminho para a escrita da nossa dramaturgia 
(TEIXEIRA, 2008, p. 121-122).

Entre processo criativo e produção executiva, as três mulheres in-
tegraram ao grupo de trabalho a bailarina e preparadora corporal Tica 
Lemos, a cenógrafa e figurinista Simone Mina, a iluminadora Alessan-
dra Domingues e o musicista Lincoln Antônio. Com a equipe formada, 
convocava-se toda as pessoas do processo para atuar como público ao 
final de cada semana: o roteiro, denominado por Cibele de “ralando as 
ideias”, criado até o momento de cada “por exemplo”, era apresentado a 
toda equipe num “ensaio geral”, e em seguida todas as pessoas presen-
tes contribuíam com comentários e críticas das cenas mostradas.

Desse ponto em diante, Cibele decidiu montar a dramaturgia a partir 

2 Sobre a afirmação do método viewpoints usada na encenação, utilizo minha referên-
cia pessoal a partir de uma oficina dada por José Alex Botelho Junior (Zé Alex), da Cia. 
EnvieZada (2000/RJ), no Sesc Amapá, nos dias 19 a 21 de abril de 2010, sobre o mé-
todo em questão. A oficina fazia parte do projeto de circulação do espetáculo Rainha[(s)] 
pelas regiões Norte e Nordeste no ano de 2010, financiado pela Caixa Econômica Federal, 
através do Programa BR Cultural. Zé Alex, além de ser o mediador da oficina, era con-
trarregra do espetáculo enquanto circulavam com o projeto. No primeiro dia de oficina, 
Zé fez questão de frisar que aquele método fora utilizado pela direção do espetáculo 
(Cibele Forjaz) para a construção da dramaturgia e das personagens, e que a oficina seria 
voltada para esses fins.

3 Expressão inventada por Cibele, baseada no “se mágico” de Constantin Styanislavski.
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das suas experiências com o teatro colaborativo durante sua atuação 
como encenadora, na Cia. Livre. Isabel Teixeira, que também compunha 
com Cibele a Cia. Livre, durante o processo de escrita da dramaturgia, 
comungava da decisão da encenadora, e, em virtude dessa decisão con-
junta, acabou contando também com a participação de Georgette, a par-
tir da sua atuação na Cia. São Jorge de Variedades, e das montagens da 
Companhia que, naquele momento, pesquisava técnicas de teatro épico 
criadas por Bertold Brecht. Assim, a encenadora partiu do “duelo de te-
atro” para trabalhar a tensão entre as Rainhas e as atrizes, e moveu 
toda a escrita partindo desse “duelo”, cuja estrutura dramatúrgica inicial 
compreendia quatro rounds, ou atos:

O primeiro ato apresenta Mary Stuart e sua situação dramática – os an-
tecedentes da ação, a prisão por vinte anos em uma torre, o tribunal de 
justiça e a condenação à morte, que só depende da vontade da Rainha 
Elizabeth para ser executada [...]. O segundo ato constrói a Rainha Eliza-
beth e seus sentimentos contraditórios em relação à rival [...]. O terceiro 
é uma cena de teatro: A cena do encontro, público, adaptada para a peça, 
entre Maria e Elizabeth, que de fato nunca aconteceu, criada por Friedrich 
Schiller [...] O último ato propõe um segundo encontro, íntimo, inventado 
por nós, onde ao expor suas razões íntimas e secretas uma para a outra 
as duas Rainhas mudam de posição [...] (FORJAZ, 2008, p. 116-17).

Além dessa versão, foram criadas outras doze, e a versão utilizada 
para iniciar os ensaios ficou pronta de 22 de setembro. Com a estrutura 
do espetáculo quase finalizada, restavam os ensaios e os afinamentos 
entre atrizes e direção. Isabel Teixeira contou em depoimento que, com 
a dramaturgia pronta, “[...] o próximo passo foi o exercício de esquecer 
que o texto tinha sido escrito por nós mesmas” (2008, p. 126). Ou melhor, 
segundo observou Cibele Forjaz: “[...] as atrizes-criadoras foram as pri-
meiras personagens a entrar em cena: atrasadas, com a agenda lotada, 
cheias de dúvidas e contradições, que deviam ser expostas, nuas, como 
estávamos ao começar [...]” (2008, p. 115). Nesse sentido, o texto deixava 
de ser o ponto de partida para se tornar um lugar a ser explorado pelas 
atrizes em cena, em busca de seu coração. Portanto, com o andamen-
to e o amadurecimento da ideia, agora firmada pelos ensaios e pelos 
retornos da parte técnica, o espetáculo começara a ganhar contorno e 
formas estruturais e móveis, ao mesmo tempo, a partir das modifica-
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ções e alterações feitas, até a sua última apresentação em 2016. O texto 
espetacular construído nesse processo, “com o sangue dos corações ra-
lados”, incorporou elementos autobiográficos e seus respectivos teste-
munhos sobre seus papéis como mulheres e artistas, segundo salientou 
Cibele Forjaz, “[...] direto da fronteira de tempos múltiplos e histórias 
justapostas, para a realidade cotidiana” (2008, p. 118). E foi então que, 
na sexta-feira do dia 7 de novembro de 2008, às 20h30min, no teatro do 
Sesc da Avenida Paulista, estreou Rainha[(s)], duas atrizes em busca de 
um coração.

MA (間), UMA POSSIBILIDADE DE LEITURA DO JOGO DE ATUAÇÃO

No ano seguinte após a estreia, o espetáculo circulou, no período 
de março a maio de 2009, pelos interiores de São Paulo e por grandes 
festivais nacionais, como, por exemplo, o Festival de Curitiba (03/2009) 
e o Cena Contemporânea – Festival Internacional de Teatro de Brasí-
lia (09/2009). Em 2010, o espetáculo foi contemplado com o Programa 
BR Cultural, da Caixa Econômica Federal, e foi encenado nas capitais da 
região Norte e Nordeste do Brasil, a começar por Macapá/AP, em abril, 
onde eu residia na época e pude prestigiar. Logo após a encenação, re-
tornei para minha residência com aquelas imagens bailando na minha 
cabeça, com a potência que havia naquelas atrizes e suas atuações. 
Percebia no jogo entre atriz e personagem a emergência de um local 
vazio, uma brecha no espaço-tempo que reclamava a presença do pú-
blico. Anos depois, mais especificamente, sete, fui encontrar no Extremo 
Oriente uma resposta, e o Ma (間) surge como uma dissolução desse 
impasse, ou melhor, uma complicação feliz.

A primeira vez que soube do conceito Ma (間) foi por um vídeo, assis-
tido em uma plataforma de streaming em 20174, no qual o locutor dis-
corria sobre a importância do vazio na obra cinematográfica do cineasta 
japonês Hayao Miyazaki.5 A ideia de um vazio intervalar, um lugar possí-
vel, era de extrema importância para pensar o lugar vazio percebido no 
jogo entre atriz e personagem em Rainha[(s)]. Durante as investigações, 

4 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Kyp3YV2t0gQ&feature=youtu.be>.



15rainha[(s)]: olhando através do vazio entre atriz e personagem 

me apropriei do conceito japonês de Ma (間) enquanto possibilidade, que 
se associa ao “vazio”, e que, para a cultura japonesa, é visto como algo 
no nível da potencialidade, um tudo que pode conter, e, portanto, da pos-
sibilidade de geração do novo, distinto de uma concepção ocidental, cujo 
significado é o nada; é, por conseguinte, “[...] o vazio da disponibilidade 
de nascimento de algo novo e não da ausência e da morte” (OKANO, 
2014, p. 151). Não preencher, mas ampliar esse vazio para que possa-
mos olhar com maior abrangência o que habita nessa relação entre atriz 
e personagem. O conceito do ideograma Ma (間) é usado aqui para defi-
nir esse vazio, ou seja, esses espaços intervalares entre atriz e persona-
gem, encenação e pessoa-que-observa, onde se cria uma diferenciação 
entre o que é da atriz e o que é da personagem, o que torna distinta a 
fronteira que as separa, já que, em primeira análise, não sabemos o que 
é da atriz e o que é da personagem.

Foi a partir dessa percepção de um vazio intervalar e da disponibili-
dade que comecei a ampliar para delimitar o que é da pessoa-que-atua 
e o que é da personagem. Por se tratar de um termo que remete a algo 
do campo do abstrato para os japoneses, e que eles mesmos não conse-
guiam explicar em palavras, era preciso que esse vazio tivesse uma ne-
cessidade de concretude. Michiko Okano, em sua tese Ma: entre-espaço 
da comunicação no Japão – um estudo acerca dos diálogos entre Oriente e 
Ocidente, propõe uma “espacialidade Ma”, que é a 

[...] concretização da possibilidade Ma, no momento em que essa potência 
se transforma em existência e torna-se signo e, portanto, semioticamen-
te discriminável. Desse modo, o Ma se faz fenômeno como uma espacia-
lidade Ma na arquitetura, nas artes, no cinema ou na dança (2007, p. 2-3).
 

A espacialidade Ma é, então, o signo que se encontra entre a pessoa-
-que-atua e a personagem, na qual o vazio, como potência, preenche o 
entre-espaço que existe entre ambos. É exatamente nesse vazio que se 
encontram a pessoa-que-atua e a personagem, um signo que só pode 
ser habitado pela tensão existente entre ambos, que não é nenhum nem 
outro, mas os dois signos coexistindo ao mesmo tempo. A pessoa-que-
-atua e a personagem existem como realidade fenomenológica e como 
realidade simbólica, e como tal, passível de investigação e análise.

Os artistas ocidentais vêm utilizando esse conceito e aplicando-o em 
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várias expressões artísticas, como no cinema, nas artes visuais, na pop 
art, e em outras áreas, para dar conta de novas estéticas e objetos artís-
tico-culturais, reinventando olhares sobre obras já consagradas e as que 
ainda estão por vir. Percebo o Ma (間) como um local de possibilidades, 
ou seja, o vazio que permite que algo aconteça por ele, não como um fim 
em si mesmo, como no Ocidente. “É procurar o espaço e aproveitá-lo. É 
no espaço vazio que tudo pode acontecer, tudo pode ser criado. Não há 
espaço só para a frente: procurem no alto, embaixo. E mesmo retornan-
do ao mesmo lugar, sempre há algo novo, um sentimento de encontro e 
reencontro” (ONO apud SINZATO, p. 105).

Por conseguinte, percebo, durante o processo criativo na construção 
da dramaturgia e das personagens, a utilização do método viewpoints 
como estratégia criativa que possibilitou às três mulheres adentrarem 
e caírem no vazio. Da incerteza à estabilidade, um hiato imensurável se 
apresentou a essas mulheres, que o utilizaram como técnica e mate-
rial estético para a cena, jogando com o vazio, ora entre as atrizes, nos 
apresentando um arsenal de leituras para o acontecimento teatral, ora 
entre as atrizes e o público, causando uma desordem na percepção da  
pessoa-que-observa, obrigando-a a rever algumas premissas sobre o 
real da cena, a realidade concreta que cerceia a própria pessoa e a cena, 
e a própria ideia de ficção construída para a encenação.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Investigar um objeto artístico que se aprecia em demasia deman-
da amadurecimento intelectual e desapego: o que antes era tido como 
intocável e prazeroso, torna-se palpável e um tanto quanto angustian-
te. Distanciar-se do objeto de investigação permite que o observemos e 
analisemos não como objeto de desejo e paixão, mas com uma coisa e/
ou uma ideia que está ali para uma autopsia, não para um ato sexual. As-
sim sendo, apontarei duas questões trabalhadas até o momento, e que 
ainda assim nos influem dúvidas: a persona como elemento de ligação 
entre a atriz e a personagem, e a utilização de uma abordagem fenome-
nológica da relação ator/atriz e público.

No decorrer da investigação, percebi que nas encenações contempo-
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râneas a ideia clássica de personagem, ou seja, aquela figura que habita 
o ficcional, criada por uma pessoa da realidade concreta, ia dando lugar 
a um outro tipo de “entidade”. O que vemos agora não é só a corporifica-
ção e significação em cena daquela que habita o ficcional, e nem o corpo 
que empresta sua matéria para que a entidade ficcional se faça presen-
te, mas um entre, um outro corpo com outros significados, uma persona 
da pessoa-que-atua em consonância com a realidade ficcional da perso-
nagem. A descoberta da persona durante esta investigação ainda vem 
sendo questionada, pois entender que o que se observa em encenações 
performativas, ou pós-dramáticas, não é nem a pessoa-que-atua nem 
a personagem, mas uma persona da pessoa-que-atua, foi como que re-
construir toda uma percepção pautada nos estudos teatrais, para uma 
nova percepção desses estudos. Os diálogos com o real que essas per-
sonas trazem à cena, através de relatos biográficos, autoficcionais ou 
do teatro documental, explicitando o processo criativo em cena, levando 
para a cena elementos pessoais, negociando com as pessoas-que-obser- 
vam os códigos e signos da encenação, para que essas observem e es-
crevam nesse diálogo seus entendimentos, além de causar irrupções 
nas esferas do real e do ficcional, da própria realidade concreta e da 
realidade da encenação, obrigam observadores e pesquisadores a olha-
rem de novo a cena e o real.

Com o amadurecimento intelectual, e em diálogo com a orientação, 
os caminhos de desvelamento e entendimento da proposta inicial nos 
fizeram transitar para muitos lugares e direções, e para direções dentro 
desses lugares. O lugar da fenomenologia, e suas múltiplas direções, foi 
um desses lugares utilizados para pensar a relação pessoa-que-observa 
e pessoa-que-atua, lugar este ainda em suspenso e constante revisita. 
Quer dizer, para que a pessoa-que-observa tenha essa capacidade de se 
colocar no, e como, entre-lugar, é necessário pontuar o que a pessoa-
-que-atua pode trabalhar enquanto corpo fenomenal, ou seja, a matéria, 
o corpo visível, e o que pode ser trabalhado enquanto corpo semiótico, 
a personagem, e como esses dialogariam enquanto processo criativo, o 
que e como desejariam apresentar para essa pessoa-que-observa, para 
que esta possa identificar e dialogar com os códigos da encenação, in-
tervindo imaginativamente durante o espetáculo.
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TEATRO PARA AS INFÂNCIAS
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Atriz, pedagoga e professora de teatro. Investiga o Teatro para 
as infâncias junto à “Insensata Cia de Teatro” (2009) bem como 
na pesquisa de mestrado em andamento no PPGAC – UFOP.

resumo: Partindo de uma concepção psicanalítica que compreende a 
infância como parte constituinte de todo ser humano, fundante do su-
jeito e, portanto, presente em qualquer idade cronológica, este artigo 
pretende delimitar o campo que orienta o fazer teatral da Insensata Cia 
de Teatro, adotando o substantivo em sua forma plural: “infâncias”, com-
preendendo tantas infâncias quantos são os sujeitos envolvidos no pro-
cesso. Analisa, nesse espectro, as diversas temporalidades presentes 
nos espetáculos “Memórias de um quintal” e “Pru-ti-ti – Memórias de 
estimação”, sondando como o teatro possibilita a coexistência desses 
tempos.

palavras-chave: Teatro; infâncias; psicanálise; coexistência.
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A Insensata Cia de Teatro pesquisa o campo do teatro infantil pela 
via do teatro para todas as idades, por acreditar que crianças, 

adultos e idosos compartilham, todos, de um mesmo universo e, por-
tanto, por valorizar a convivência entre eles. Ao sugerir a pluralização 
do termo “infâncias”, parte-se de concepções que não encaram a in-
fância apenas como um período cronológico da vida humana, como o 
termo “criança” pode sugerir, bem como da concepção de cada criança 
como um indivíduo único. Para a psicanálise, por exemplo, a infância 
é parte constituinte do ser humano, presente em nossa subjetividade. 
As experiências infantis marcam fortemente adolescentes, adultos e 
idosos. Ao propor os estágios da sexualidade infantil, a psicanálise 
descreve um sujeito pleno de questões, sentimentos, desejos, inclu-
sive no campo da sexualidade: “A criança que Freud descortina sente 
tristeza, solidão, raiva, desejos destrutivos, vive conflitos e contradi-
ções, é portadora de sexualidade, escapa ao controle da educação” 
(PRISZKULNIK, 2004, p. 72).

A psicanálise instaurou grande polêmica no século passado, por con-
siderar o desejo e as pulsões enquanto base para o entendimento da 
criança perverso-polimorfa, em um período no qual a sociedade asso-
ciava a criança à pureza e aos anjos. Mas as concepções de infância vêm 
se transformando em diversas sociedades e, portanto, é um fenômeno 
cultural. Em seu livro A história social da criança e da família (1978), Ariès 
deixa evidente que a ideia de infância percorre um caminho que vai da 
inexistência de uma particularização da infância, na Idade Média, quan-
do a criança era entendida como um “adulto em miniatura” e, portan-
to, vivenciava o mesmo tempo-espaço dos adultos, até a sua separação 
desse universo, com o surgimento das escolas na Europa. Na medida 
em que a criança vai sendo compreendida como um ser “puro”, “dócil” 
– resultado de concepções religiosas e educacionais –, compreende-se 
que a criança precisa ser protegida, mas, por outro lado, é considerada 
um ser “vazio”, que precisa ser preenchido, ensinado.

O autor contextualiza a concepção de infância na Idade Média, no ce-
nário europeu, período em que não havia essa ideia que se tem hoje so-
bre a infância. Dessa forma, a criança era percebida como um adulto em 
miniatura, sendo ignoradas as particularidades percebidas atualmente. 
A infância era apenas um período de transição para a vida adulta. Sua 
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inserção social se dava através do trabalho, no qual ingressava logo que 
deixava de ser dependente de cuidados externos, o que se dava por volta 
dos sete anos de idade. Ariès constata que, por não se conceber a infân-
cia, nesse período a criança compartilhava das mesmas atividades dos 
adultos, usando os mesmos trajes, participando das mesmas brincadei-
ras e não havia tabus sexuais.

O século XVII marca uma virada nessa percepção acerca da infância, 
o que já vinha se acontecendo gradualmente desde o século XV, quan-
do as obras de arte começam a representar as crianças em meio aos 
adultos e começa a surgir a preocupação em proteger as crianças dos 
“perigos” da infância, incutindo nelas um sentimento de culpa. Mas é 
no século XVII que se consolida a ideia da inocência infantil. A partir de 
então, a criança passa a ser vista como imperfeita e frágil, mas ainda 
assim a “morada de Jesus Cristo”. (ARIÈS, 1978, p. 141). Daí, surge a 
necessidade de proteger, educar e vigiar as crianças, e dessa necessida-
de, o sentimento de família e a preocupação com seu desenvolvimento 
psicológico e moral.

A escola substituiu a aprendizagem como meio de educação [...] A des-
peito das muitas reticências e retardamentos, a criança foi separada dos 
adultos e mantida à distância numa espécie de quarentena, antes de ser 
solta no mundo. Essa quarentena foi a escola, o colégio. Começou então 
um longo processo de enclausuramento das crianças (como dos loucos, 
dos pobres e das prostitutas), que se estenderia até os nossos dias e que 
se dá o nome de escolarização (ARIÈS apud PERES, 1999, p. 27).

É curioso constatar o paradoxo que se estabelece nesse caminho 
percorrido: quanto mais a infância é particularizada, menos a criança 
tem espaço para externalizar suas demandas individuais, emocionais 
ou sua subjetividade, para dar lugar a uma ideia geral de criança, como 
ser que ainda não é e, portanto, deve ser protegido e doutrinado para vir 
a ser, uma discussão que passa a acontecer a partir do século XX, ao se 
questionarem procedimentos diversos voltados para o tratamento des-
tinado às crianças, seja na família, na escola ou em sociedade.

Não se trata de negligenciar as necessidades específicas da criança, 
mas de rever a necessidade de controlar todos os seus passos, ao abrir 
espaços para que ela tenha o direito de “ser o que ela é”, conforme dis-
corre Marina Machado (2013) em seu artigo “Fenomenologia e infância: 
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o direito da criança a ser o que ela é”:

Proponho o viés de deixar (ou seria mais adequada a palavra permitir?) 
a criança ser o que ela é: em um sentido generoso e existencial, de aga-
chamento – ir ao chão onde a criança está (MACHADO, 2011) – buscar a 
compreensão da criança em seus modos de ser e estar, em seu aqui-ago-
ra, na sua presença possível, pela observação adulta atenta e cuidadosa, 
necessariamente simples e pueril, para comunicar-se de forma direta e 
concreta com a criança, na presentificação de estados e atmosferas re-
lacionais, conjuntas: gesto e palavra de co-pertença (MACHADO, 2013, p. 
251).

Deixar a criança “ser o que ela é” implicaria abrir mão de querer ter 
o controle absoluto de todas as experiências da criança em nome do 
que ela virá a ser, no futuro. Significa, pois, pensar a infância enquanto 
momento presente e valorizar as experiências infantis a partir da ótica 
da própria criança, como, por exemplo, a necessidade de brincar e a 
formulação de ideias e pensamentos sobre si mesma e sobre o mundo.

Na busca de redirecionar esse olhar, a Insensata Cia de Teatro vem 
estudando o conceito de infância e, recentemente, começa a pensar na 
utilização do termo no plural: “infâncias”, justamente devido à diversi-
dade conceitual que o termo pode comportar. Para investigar a infância 
sob um novo prisma, é preciso tomar consciência das ideias que essa 
noção carrega em si, implicitamente, desconstruí-las de seus significa-
dos para, posteriormente, lançar à criança um novo olhar, olhar este que 
contemple o ser humano do momento presente e suas demandas.

Dessa forma, para delimitar a noção de “infâncias”, ponto de partida 
para a criação da Insensata Cia de Teatro, é importante compreender os 
paradigmas que se apresentam no contexto do teatro infantil e em que 
medida eles são reveladores das formas como a sociedade contempo-
rânea tem percebido a infância.

E é justamente nesse sentido que optamos por adotar o termo no 
plural: INFÂNCIAS. Por acreditar na individualidade de cada infância, 
considerando-a um estado perene na formação do sujeito, determinado 
pela criança (fase do desenvolvimento humano) que ele foi e/ou é, que 
já carrega em si uma série de ideias, experiências e sentimentos, bem 
como pelo meio que o cerca.

Em seu livro Sobre o tempo, Norbert Elias pensa sobre os primeiros 
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agrupamentos humanos, que eram apenas a potencialidade de se es-
tabelecer relações, conexões, inferências, mas ainda desprovidos dos 
primeiros conceitos criados pelo homem, a partir dos quais seria pos-
sível estabelecer conceitos secundários cada vez mais complexos, num 
processo de produção de conhecimento que leva milhares de anos para 
se desenvolver e que nunca tem fim.

Pode-se inferir que, munidos dos conceitos criados pelas gerações 
anteriores, as novas gerações são capazes de criar conceitos mais ela-
borados, construindo mundos antes inimagináveis. Ora, se os sujeitos 
se transformam e, com eles, o mundo, e se os mundos e os sujeitos 
determinam as ideias sobre a infância, seria impossível aqui falar em 
“infância”, senão em “infâncias”.

Por meio do trabalho teatral, é possível valorizar a infância de cada 
um e possibilitar a coexistência entre infâncias presentes no momento 
do espetáculo teatral. Mas, quantas seriam as infâncias possíveis a se-
rem compartilhadas durante os espetáculos “Memórias de um quintal” 
(2015) e “Pru-ti-ti – Memórias de estimação” (2018), da Insensata Cia de 
Teatro?

VOCÊS JÁ FORAM CRIANÇAS?

Esta foi a pergunta de uma criança, após assistir ao espetáculo “Pru-
-ti-ti – Memórias de estimação”, em uma apresentação fechada para 
grupos escolares1. Considero ter sido esta uma pergunta muito revela-
dora do encontro de temporalidades possibilitado pelo espetáculo em 
questão. Nesse espetáculo, ao assumir as respectivas identidades, os 
atores compartilham memórias pessoais de suas infâncias, logo, o que 
se vê são indivíduos de idades distintas que carregam em si suas me-
mórias de infâncias que compartilham com o público.

Quanto às crianças em cena, observa-se que não há representações 
unívocas de personagens. Por não se sentir “enganada” pelo artifício do 
personagem, a menina olhou e viu, pela primeira vez, sujeitos adultos 
que carregam em si suas infâncias e, talvez, tenha compreendido que, 

1 Apresentação realizada no dia 10 de agosto de 2018, no Teatro Marília, em Belo Horizonte 
(MG), dentro de uma temporada voltada para grupos escolares.
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um dia, também ela crescerá. Na sequência, o que se observou foi uma 
tempestade de perguntas, todas no mesmo sentido do espanto, pelo fato 
de haver uma criança em um adulto e um adulto na criança: “Por que a 
gente cresce?”, “Por que a gente nasce pequeno?”.

Em seu livro A natureza do espaço (2006), Milton Santos fala sobre as 
sucessões e as coexistências, demonstrando que o tempo que se sucede 
linearmente, numa sequência de eventos, é menos concreto que o tem-
po das coexistências:

Em cada lugar, os sistemas sucessivos do acontecer social distinguem 
períodos diferentes, permitindo falar de hoje e de ontem. Este é o eixo 
das sucessões. Em cada lugar, o tempo das diversas ações e dos diversos 
atores e a maneira como utilizam o tempo social não são os mesmos. No 
viver comum de cada instante, os eventos não são sucessivos, mas con-
comitantes. Temos, aqui, o eixo das coexistências (SANTOS, p. 104, 2006).

Dessa forma, o espaço é reunidor de sincronias e diacronias. Os di-
versos acontecimentos coexistem diacronicamente no espaço, ou seja, 
cada um com seu tempo específico. Isso quer dizer que o tempo de um 
acontecimento não corresponde ao tempo de outro. Esses acontecimen-
tos, entretanto, são simultâneos, estão sincronizados por sua existência 
comum, num dado momento. Sincronia e diacronia são, pois, duas face-
tas de uma mesma totalidade reunida pelo espaço.

Nesse sentido, pode-se afirmar que coexistem em “Memórias de um 
quintal” e “Pru-ti-ti – Memórias de estimação” diversas temporalidades 
e infâncias. Mas essa afirmação seria óbvia, uma vez que o autor conclui 
que “[...] não há nenhum espaço em que o uso do tempo seja idêntico 
para todos os homens, empresas e instituições. [...] o espaço é que reúne 
a todos” (SANTOS, 2006, p. 104). O que chama a atenção, entretanto, é 
a forma como essas temporalidades coexistentes se cruzam, se apro-
ximam, se destacam e se modificam, criando um olhar diferenciado dos 
sujeitos entre si durante o fenômeno da apresentação dos referidos es-
petáculos.

Os atores em cena são resultantes de múltiplos espaços-tempos, 
com suas histórias de vida2. O próprio ponto de partida dos espetáculos, 

2 Dário Marques nasceu em São José do Almeida / MG, em 1962. Cláudio Márcio nasceu 
em Belo Horizonte / MG, no ano de 1970. Keu Freire em Coronel Murta/ MG, em 1992. 
Brenda Campos em Belo Horizonte/ MG, no ano de 1985.
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a literatura infanto-juvenil de Wander Piroli traz memórias de família 
do autor, inscritas em uma temporalidade específica, na cidade de Belo 
Horizonte dos anos de 1960. Esses dados, aliados à reflexão proposta 
anteriormente, deixam claro que não se pode conceber uma única infân-
cia posta em cena, ao contrário, são infâncias revisitadas pelos atores/
criadores. Não é de se espantar que as memórias trazidas à cena se-
jam tão diversas quanto as infâncias da plateia, que não apenas recebe 
passivamente o espetáculo e se identifica com uma ou outra memória 
encenada, mas, também, compartilha suas próprias memórias, em mo-
mentos em que são convidados a fazer registros escritos, a participar de 
brincadeiras em cena ou, simplesmente, narrar lembranças suscitadas 
ou contempladas nas memórias vistas.

Em “Memórias de um quintal”, a personagem Caroço traz à cena a 
memória da Brenda criança e sua relação com o seu pai e os pássaros, 
ao narrar o episódio em que o pássaro de seu pai foge do grande viveiro 
do quintal de sua casa (no bairro Sagrada Família, em Belo Horizonte), 
onde vivia só. Por não gostar de pássaros presos, seu pai providencia 
um grande espaço para abrigar uma ave que ganhou em uma pequena 
gaiola, de forma que ela pudesse aprender a voar. Uma relação de afeto 
passa a ser construída entre pai, filha e pássaro, ao redor daquele vivei-
ro, até o dia em que o bichinho faz um buraco na gaiola e foge. Enquanto 
relata essa memória, Caroço acaba dizendo também sobre sua infância, 
deixando que se revele aspectos importantes sobre o lugar de onde veio 
e suas relações familiares.

Já em “Pru-ti-ti – Memórias de estimação”, a memória evocada por 
Caroço é da Brenda adulta, sobre o parto de seu primeiro filho, Fran-
cisco. Essa memória evidencia a infância enquanto permanência, pois 
deixa transparecer a criança presente na mulher que, para reunir forças 
para o momento de seu parto, recordava-se com frequência do parto de 
sua cachorrinha Doty, sua grande companheira de infância que morreu 
às vésperas do nascimento de Francisco.

Dário Marques deixa claro nas memórias que compartilha nos dois 
espetáculos a influência de sua infância, em Jaboticatubas / MG, na dé-
cada de 60, vivida livremente em um ambiente cercado de natureza, em 
uma família numerosa: Caçulinha é o mais novo entre seus 13 irmãos. 
Em “Memórias de um quintal”, narra a hilária memória em que passa 
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muito tempo juntando moedas em um cofre para realizar seu sonho de 
ter uma bicicleta e, por fim, sua mãe utiliza o dinheiro para comprar um 
colchão. Já em “Pru-ti-ti”, Caçulinha conta como assou uma ninhada de 
gatos no fogão a lenha, por acreditar que estavam sentindo frio. Durante 
as duas histórias, Caçulinha ambienta os lugares em que se passam, as 
brincadeiras que a permeiam e as relações que se estabelecem, presen-
tificando sua infância particular.

Cau rememora o bairro de onde veio e onde mora até hoje: o Bela Vis-
ta, em Belo Horizonte, e compartilha brincadeiras próprias do ambiente 
urbano de um bairro periférico da cidade na década de 70, ao narrar a 
memória de brincar de “capucheta” – uma espécie de pipa que se faz 
apenas utilizando papel e linha –, em “Memórias de um quintal”, e ao 
contar sobre seu galo de estimação e a briga de galos que acontecia no 
mesmo bairro, no espetáculo “Pru-ti-ti – Memórias de estimação”.

Por sua vez, Keu desenha uma infância mais distante no espaço e 
próxima no tempo, ao encenar a memória de sua infância na década de 
90, no pequeno distrito de Freire Cardoso, localizado no Vale do Jequi-
tinhonha, onde brincava de esconde-esconde “valendo a cidade inteira”. 
Em “Pru-ti-ti”, deixa claro como se dá sua relação com os animais, num 
contexto onde eles são vistos como fonte de alimento e não como com-
panheiros de estimação.

Toda essa rica variedade de tempos-espaços proporciona emergirem 
na cena infâncias muito distintas com as quais o público se identifica, 
vez ou outra, suscitando também suas memórias, que são tão múltiplas 
quanto aquelas postas em cena.

Em depoimento sobre “Memórias de um quintal”, o ator/criador Dário 
Marques aponta que é interessante observar como a criança que assiste 
ao espetáculo junto ao seu pai, mãe ou outro adulto responsável, muitas 
vezes, demonstra uma curiosidade latente sobre a infância desse adulto, 
suas brincadeiras e a realidade que marcou sua infância. Não são raros 
os momentos em que pais explicam para seus filhos as regras de algu-
ma brincadeira posta em cena, ou que um filho comenta sua realidade 
atual a partir do contexto observado em cena. Dessa forma, o espetáculo 
aproxima as temporalidades de diferentes gerações, transformando as 
relações com o outro e com o mundo. As diacronias referentes a cada 
uma das infâncias presentes e evidenciadas pela cena são sincronica-
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mente reunidas pelo momento da apresentação teatral. Diacronias e 
sincronias se reúnem no espaço cênico estabelecido.
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resumo: Esse breve ensaio trata do tempo e da possibilidade de ele ser 
domado por dois seres, também selvagens: as artes visuais e as literá-
rias. O tempo, essa realidade movente, é inscrito e aprisionado na pró-
pria carne da escrita de um dos maiores escritores que conhecemos: 
Marcel Proust. O relato, aqui apresentado, tendo como temas principais 
o tempo, a literatura e as visualidades, não poderia ter sido realizado 
senão sob a catedral de Proust: o romance Em busca do tempo perdido.

palavras chave: Tempo, literatura, artes visuais.
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O tempo dirá tudo à posteridade. É um falador. Fala 
mesmo quando nada se pergunta.

Eurípedes

Entidade: tempo. Ser que tudo guarda e revela. Que finda sem findar, 
pois que sobrevive em rastros distribuídos em veredas inespera-

das. Mas, enfim, o que é o tempo? Ele existe? Ele é uma sucessão de 
instantes ou uma duração contínua? “Pode-se narrar o tempo, o pró-
prio tempo, o tempo como tal e em si?”, já perguntava Thomas Mann, 
em A montanha mágica.

Quem poderia deter o tempo, esse cavalo selvagem cujas crinas não 
se alcançam, cujo galope irrompe a cada tentativa ingênua de aprisiona-
mento? Quem se atreveria a domar, em um tiro de laço, uma das faces 
do que nomeamos liberdade? A essência sinuosa e febril de todas as coi-
sas, como a do tempo puro, só pode ser capturada por uma instituição: a 
obra de arte. Exclusivamente, ela reduz a sua implacabilidade. Somente 
as artes visuais e literárias permitem o adestramento do tempo. Mario 
Praz já discursava:

A obra de arte mantém-se por si própria, como nada mais se mantém. 
Realiza algo que tem sido amiúde prometido pela sociedade, mas sempre 
de maneira enganosa. A Atenas da antiguidade ficou em ruínas – mas a 
Antígona subsiste. A Roma da Renascença deu em confusão – mas o teto 
da Capela Sistina foi pintado. Jaime I acabou em palpos de aranha – mas 
houve Macbeth. Luís XIV também – mas houve Fedra (1982, p. 1).

Nas visualidades, a imagem é pura ardência fulgurante de sentidos. 
Ela pulsa, não se encerra. A imagem, sendo lida através do pensamento 
a-histórico de Flusser (2007, p. 106), a priori, nada nos oculta, tudo mos-
tra a um só tempo. Escancara-se de pronto. Ficamos diante dela, como 
“[...] diante do vão de uma porta aberta”, basta entrarmos para que sua 
luz quase nos cegue e, ao olhá-la, a desejamos como à água rara em 
pleno deserto (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15). Ela irrompe como o relâm-
pago e surge em aparição imediata, mas de maneira obscura, um tipo 
de aparição-enigma, pois sabemos que, “[e]nquanto o que nos parece 
claro e distinto não é, rapidamente, o percebemos, senão o resultado de 
algum desvio” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 9).
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A imagem, pulsa e se agita, pondo em paradoxo a própria suspensão 
do tempo: ela enlaça, em uma só aparição, passado, presente e futuro 
– faz surgir a instância. Ela é sinergia, vereda onde dois mais dois são 
cinco ou mais do que isso. A imagem é sem o ser. Ela não é só seme-
lhança, é isso e também seu contrário: dessemelhança. Ela é o “e” que 
une as qualidades paradoxais. Ela é atemporal e, por isso, não linear. É 
espiral que fulgura vários tempos e põe em convivência os contrários. 
Como algo pode passar sem cessar e continuar sendo? Porque mesmo 
que datada, ela foi e ainda é. É certeza e incerteza. É o ora-ora: ora ícone, 
ora índice. Ora mostra o que está presente, ora mostra o que está au-
sente. Rastro. Ela é a própria substância do tempo: o neutro, onde tudo 
é ambiguidade. É a coisa sem ser a coisa, é não mais distância, mas 
lonjura que nossos braços não dão conta de alcançar. É vestígio, é “[...] 
um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos 
suplementares” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216).

Quanto às artes literárias, aquelas de alma livre e indócil que não 
se encerram, mas se abrem, escancaradas, ao universo das significa-
ções – a denominada escritura de Barthes (2004, p. 10) – estas também 
reinam sobre o cavalo-tempo. A literatura, esse lugar onde tudo e nada 
acontecem, mar revolto e brutal, é lá onde também o tempo e o espaço 
estão em suspenso, evidenciando o descontínuo. Lá, nos campos lite-
rários, onde reside, também o domínio sobre esse veloz corcel. E como 
falar em tempo, sem mencionar talvez um dos únicos escritores que 
conseguiu acariciar-lhe as crinas indomáveis? Marcel Proust.

Proust e a sua catedral: Em busca do tempo perdido. Três tomos cujas 
mais de três mil páginas contêm todo um mundo: o universo pictórico de 
Marcel Proust. Proust, em Recherche, conseguiu, em um só corpo, enal-
tecer a pintura, condensar as experiências mais profundas do espírito 
humano, integrar tudo o que veio antes dele na literatura (Balzac, Bau-
delaire, Flaubert, etc.), representar o caminho tortuoso e magnífico de 
como tornar-se um artista da pena e, ainda, edificar um verdadeiro tra-
tado sobre o tempo. Uma catedral pictórica e literária e atemporal, mo-
numento que passa a morar em nós, já na primeira leitura. Nela, Proust 
oportunizou o beijo catártico entre seres naturalmente indomáveis.

O autor foi um menino que desde cedo carregava, dentro de si, a mor-
te (que o beliscava a cada ataque de asma), devorava livros e passava 
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muito tempo ao lado da mãe; uma mulher culta que o contaminou com 
duas de suas paixões: a literatura e as artes visuais (CITATI, 1999, p. 202). 
Através de sua relação íntima com a linguagem pictórica, em Recherche, 
Proust tornou-se um verdadeiro retratista; pintor do gesto, do olhar e do 
que nos importa aqui, nestas páginas: o tempo. Todos componentes da 
entidade corpo que se movimenta, revela, esconde, simula, envelhece e 
transmuta. Corpo que é recipiente dos signos que cada uma dessas or-
dens comporta e demanda. Ele retratou, na estruturação de seus perso-
nagens, a própria semiótica do movimento, do olhar e da metamorfose 
devastadora do tempo, em uma história que se desenrola por um hiato 
de quase quarenta anos. Ele domou o tempo, a duração a la Bergson, 
mas não aquele do senso comum ou da ciência, mas aquele tempo dos 
buracos negros e das imagens solares, o corcel-negro que habita em 
nós. Proust transpôs em sua narrativa longeva a própria decrepitude do 
passar dos anos, aquela que efetua, como afirmou José Maria Cançado 
(2008, p. 71), “[...] as transformações quase geológicas que se operam 
num rosto cujos traços desabam” durante as estações da vida.

O tempo também transparece na própria construção do texto prous-
tiano. Como bem disse Jacques Riviére, Proust masca, masca, não faz 
mais do que mascar. É um verdadeiro roedor a nos oferecer detritos e 
pedaços de sentido e significações residuais. “A frase de Proust é uma 
espécie de Nilo da linguagem” – extenso, sinuoso, rico em afluentes 
(CANÇADO, 2008, p. 67). As frases, propositadamente, longas e serpen-
tinas, que levam e repuxam os acontecimentos, os lugares, os persona-
gens, os cenários, todas as vozes que têm “os tons da noite e do mel”, os 
beijos nunca dados ou recebidos, a oscilação dos discursos desencon-
trados, que nos levam ao limite do fôlego e revelam uma “[...] sintaxe que 
imita passo a passo o seu próprio medo da asfixia” (CANÇADO, 2008, p. 
51). Dispneia. Proust, joga para dentro de suas frases, dominadas pelo 
pretérito imperfeito, o mundo.

O tempo, essa realidade movente, é inscrito e aprisionado na própria 
carne da escrita de Proust, mas também se revela nas memórias, esses 
seres que nos habitam, de forma latente, o espírito. Entretanto, não fala-
mos daquelas memórias que se configuram como “[...] simples consulta 
ao índice remissivo do Velho Testamento do indivíduo” (BECKETT, 2003, 
p. 31-32), mas das memórias que não são forçadas ou induzidas, pois 
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essas serão sempre frustradas. Quando esprememos os olhos, no intui-
to de viajarmos ao passado e relembrar o choro do primeiro filho ao nas-
cer, aquela paisagem que nos inundou o peito ou o cheiro daquele beijo 
nunca dado, falhamos. Falhamos porque o acesso ao móvel das memó-
rias e suas gavetas, a conquista de sua chave é inacessível ao proposital. 
O acesso vem do tropeço. Seus cacifos só se abrem, arreganham-se ao 
inesperado. Nas palavras de Didi-Huberman:

Para se chegar aos múltiplos tempos estratificados, às sobrevivências, 
às longas durações do mais-que-passado mnésico, é preciso o mais-que- 
presente de um ato reminiscente: um choque, um rasgar de véu, uma 
irrupção ou aparição do tempo, tudo que Proust e Benjamin disseram tão 
bem sobre a memória involuntária (2015, p. 26).

A realidade perdida na memória, a essência do acontecido, só é al-
forriada pelo aparentemente insignificante e aparentemente casual 
(AUERBACH, 2015, p. 489). Um exemplo pessoal: nossa avó sempre dizia 
que quando uma borboleta pousasse em nós, é porque alguém distante 
estava tentando comunicar a saudade que sentia. Esprememos os olhos 
e tentamos lembrar de nossa avó. Sua voz, seu toque. Falhamos. Mas, 
quando uma borboleta nos acaricia o corpo, lembramos da sua voz, do 
seu toque, inclusive de seu perfume: alfazema. O insignificante passa a 
beirar o esplêndido. Esses eventos acontecem já no primeiro volume da 
Recherche, No caminho de Swan (PROUST, 2016, vol. I, p. 55-57), mas só 
no último volume é que Proust os trata de forma escancarada. Naquele 
famoso sabor das madeleines:

Ela então mandou buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos 
chamados madeleines, que parecem ter sido moldados na valva estriada 
de uma concha de São Tiago. E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo 
dia tristonho e a perspectiva de um dia seguinte sombrio, levei à boca 
uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madeleine. 
Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do 
biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de ex-
traordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a 
noção de sua causa. [...]
E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho 
de madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã 
em Combray [...] quando ia lhe dar bom-dia no seu quarto, depois de mer-
gulhá-lo em sua infusão de chá ou de tília.
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[...]
Mas, quando nada subsistisse de um passado antigo, depois da morte 
dos seres, depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém 
mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e 
o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, chamando-    
se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se 
submeterem, sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício 
das recordações.

Em No caminho de Swan (PROUST, 2016, vol. I, p. 55), é através da sen-
sação do paladar de um pedaço de uma madeleine embebida em uma 
xícara de chá que traz à luz a lembrança visual ligada ao sabor desse 
biscoito, quando ia, pela manhã, aos domingos, ao quarto de tia Léonie, 
dar-lhe um beijo antes de sair para a missa. Proust usa oitenta páginas 
para relatar essa experiência de “[...] modo tão fascinante que deixamos 
de ser ouvintes, e nos identificamos com o próprio narrador desse sonho 
acordado” (UNOLD apud BENJAMIN, 1994, p. 39).

Já no último volume, o primeiro despertar para a remontagem do 
tempo ocorre quando Marcel, no pátio da residência dos Guermantes, 
distraído, não se dá conta de um carro que se aproximava e, ao grito 
do wattman, recua e tropeça nas pedras irregulares do calçamento em 
frente à cachoeira. O tropeço o leva à “[...] sensação de outrora experi-
mentada sobre dois azulejos desiguais do batistério de São Marcos”, as 
pedras o levam à Veneza (PROUST, 2016, vol. III, p. 689).

O segundo episódio é quando estilhaça o ruído de uma colher baten-
do no prato, provocado pela desatenção de um copeiro, que faz Marcel 
reviver as impressões de suas viagens de trem, onde cansado de obser-
var e descrever as árvores que lhe abanavam no passar da janela, bebia 
uma caneca de cerveja (PROUST, 2016, vol. III, p. 691). Por derradeiro, 
um copeiro, ao reconhecer Marcel, alcança-lhe um prato de petits-fours 
e um copo de laranjada. Ao enxugar os lábios no guardanapo engomado, 
identicamente àquela toalha de Balbec, viaja até a praia de suas férias 
frustradas, onde se sentia triste e fatigado (PROUST, 2016, vol. III, p. 691). 
O inesperado, portanto, é o único mestre a dominar a chave para essas 
gavetas de catarse, onde o ordinário transmigra-se para o leque do in-
crível.

A esse acontecimento atemporal, de transporte a tempos idos, dá- 
se o nome de “memória involuntária”, e, para exprimi-la, Proust fez uso 
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da metáfora, essa serpente que sinuosamente desliza pela retidão das 
palavras. Segundo Genette (1972, p. 42), “[...] a metáfora é a expressão 
privilegiada de uma visão profunda: aquela que vai além das aparências 
para ter acesso à essência das coisas”. A metáfora é o ser que consegue 
manusear e dar sentido àquilo que, por sua natureza intrínseca, “não se 
presta às descrições imobilizantes e superficiais do discurso denotati-
vo” (ROSSETTI, 2005, p. 13). Exemplo desse “aquilo” é o tempo. É através 
da literatura que Proust imbrica todos os degraus estratificados dos di-
ferentes tempos, onde ele reifica o já vivido. Ele encontra a possibilidade 
do além-tempo, do atemporal, do onitemporal, de imobilizar o imobili-
zante cavalo-tempo na obra de arte literária, que é a Recherche, através 
da metáfora. Como afirmou Deleuze, “[...] como o sono, a arte está para 
além da memória e recorre ao pensamento puro como faculdade das 
essências”, a obra de arte é o único meio de redescobrir o tempo perdido 
(1987, p. 46).

Nossas memórias, habitantes de outrora, palpitam e renascem em 
nós a partir do tropeço em certos seres a quem denominamos de “ob-
jetos-prisão” cotidianos, ordinários, corriqueiros, mas, repentinamente, 
poderosos e brutais gatilhos que as revelam como um “[...] pedacinho 
de papel japonês que se abre na água e liberta a forma aprisionada” 
(PROUST, 2016, vol. I, p. 57). São eles que nos alcançam a chave. É um 
esforço vulgar solicitarmos, espontaneamente, o que está fora dos nos-
sos domínios. Há memórias que não encontraremos nunca, infelizmen-
te. Felizmente?

Neste modesto ensaio, tentamos demonstrar, de forma muito bre-
ve e até injusta, a grandiosidade da construção dessa catedral que é a 
obra Em busca do tempo perdido, que salvaguarda em suas naves aquele 
ser indomável apresentado lá no início: o cavalo-tempo. A cada abrir 
dos portões dessa igreja, teremos de estar preparados para o inusitado, 
pois “[...] não se entra duas vezes nas águas de uma mesma página de 
Proust” (CANÇADO, 2008, p. 67).

Do pico dessa montanha, donde o autor “telescopia a rotação dos se-
res”, vimos só alguns centímetros do tratado sobre o tempo construído 
por ele. Um pequeno rasgo, um mínimo pedaço de renda, sobre a memó-
ria desse tecido infinito traçado em palavras e que a única senhora dos 
séculos é a arte em todos os seus possíveis universos.
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Vimos em Proust que o tempo, esse selvagem, não é apenas o ini-
migo a nos apontar as fuças, com o dedo em riste, um certo número de 
anos vividos. Benjamin já dizia: “As rugas e bolsas no rosto são as gran-
des paixões que se registraram em nós, vícios, conhecimentos que nos 
visitaram, quando, nós, os senhores, não estávamos em casa” (1994, p. 
46). O tempo também comporta, congela e armazena todas as memó-
rias mais belas e doces e importantes de nossa existência.

Espontaneamente, em vários momentos no decorrer de nossas vidas, 
iremos nos deparar com “objetos-prisão” e a possibilidade de abrir uma 
das gavetas daquele móvel. Portanto, a vocês, desejamos que lhes ocor-
ram acidentais tropeços abolicionistas. Desejamos-lhes a chave. Quanto 
a nós, esperamos, ansiosamente, que uma panapaná nos atravesse.
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resumo: A comunicação apresenta resultados parciais do projeto de 
pesquisa, em andamento (PPGAC/IFAC/UFOP), sobre a presença do trá-
gico na configuração do drama moderno latino-americano, partindo, 
para tanto, do estudo e análise da peça Los pájaros se van con la muerte 
(PEÑA, 1976). Trata-se de retomar a discussão sobre o drama moder-
no (SZONDI, 2001; 2004; SARRAZAC, 2017) para, através de um enfoque 
comparativo, melhor delimitar seu contorno local. Assim, verificar até 
que ponto os resultados analíticos alcançados por Peter Szondi e Jean-
Pierre Sarrazac dão conta dessa singular experiência.

palavras-chave: Trágico, dramaturgia, América-Latina. 
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O presente artigo tem por objetivo apresentar alguns dos resulta-
dos analíticos alcançados com a investigação sobre a presença 

do trágico no drama moderno latino-americano, partindo, para tan-
to, de Los pájaros se van con la muerte, peça escrita pelo autor vene-
zuelano Edílio Peña, em 1976. Ela nos apresenta a relação de duas 
personagens denominadas Mãe e Filha. A ação da peça se passa no 
barracão de uma favela situada na periferia de uma cidade venezue-
lana, e, centrada no conflito entre as duas personagens, termina numa 
catástrofe, no aniquilamento da Filha pelas mãos da Mãe. Ao olharmos 
mais de perto a estrutura dramática de Los pájaros, podemos verificar 
que, longe de representar um conflito no presente intersubjetivo, Peña 
(1976) realça justamente a impossibilidade do desenvolvimento da re-
lação intersubjetiva, sua margem esquecida.

Toda a ação da peça concentra-se num único dia e está dividida em 
dois atos precedidos por um prólogo e finalizados com epílogo. Cada ato 
contém duas cenas, nas quais o autor apresenta os traços fundamen-
tais das personagens, a Mãe e a Filha, através de um jogo de espelha-
mentos entre as duas, sendo também traços complementares que nos 
permitem compreender as personagens como desdobramentos de uma 
única figura, ou síntese de dois tempos, sinais de uma trajetória ou de 
uma história. Nesse sentido, o conflito não avança para frente na direção 
de uma resolução, conforme o sentido do desenvolvimento do drama 
tradicional; ele se desdobra em tempos e espaços diversos daqueles 
encerrados pelas relações intersubjetivas, numa espécie de espiral que 
evolui em círculos concêntricos.

Ao iniciar o drama, constatamos que a cor do vestido da Filha, ao lon-
go da peça, se aproxima ao da mãe, numa espécie de mimetismo. Com 
seu “vestido vermelho que começa a ser preto”, a Filha abre o prólogo 
saindo de trás da Mãe, como seu duplo no tempo, e comenta sobre um 
sonho relacionado, como veremos, a um trauma do passado. O sonho, 
ou pesadelo, consiste no medo de ser pega ou flagrada nua com seu pai, 
caso haja a derrubada do barraco pela tempestade. A Mãe responde que 
a ela acontecera o mesmo, quando tinha a idade da Filha, 20 anos.

O retorno impede o avanço do tempo e interrompe sua progressão 
linear e, desse modo, desde as réplicas da primeira cena, vemos que a 
relação entre elas não se limita ao âmbito das relações intersubjetivas. 
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Por outro lado, é preciso observar que o caráter abstrato das persona-
gens não deixa de conter traços concretos que as identificam com um 
determinado grupo social, pois são pobres moradoras de um barraco 
na periferia. Dessa maneira, não são quaisquer personagens, mas re-
presentam um tipo particular deles, e, ao mesmo tempo, assumem na 
peça uma dimensão maior, pois se torna histórica e cósmica, alegórica 
ou simbólica.

O trágico cotidiano ganha um contorno distinto na peça, pois o que 
está em questão não é a humanidade ou o homem, enquanto tal, ou a 
vida, sua feição e da periferia das cidades latino-americanas que, ao lon-
go dos anos de 1950, 1960 e 1970, tiveram transformações significativas 
em função da chamada modernização. Dessa perspectiva, Mãe e Filha 
podem ser lidas como encarnações de um processo particular vivencia-
do pelas populações pobres e marginais da América Latina. A disputa 
entre elas pode configurar o movimento histórico mais amplo, segundo 
coordenadas ou direções opostas: uma age para manter o confinamento 
e a outra age para rompê-lo. Mas sob quais pretextos esse confinamento 
se diferencia daquele do drama moderno europeu?

Em razão do desdobramento ou espelhamento entre as duas per-
sonagens, o conflito gira sobre si mesmo, num jogo de aproximações 
e afastamentos. O jogo se desdobra em posições de domínio que são 
reversíveis e trocadas entre as duas personagens ao longo da peça. O 
conflito é estruturado a partir de um ritual dedicado à Maria Lionza. A 
obrigação de executar a ação sagrada diariamente é o argumento no 
qual a Mãe se apoia para confinar a Filha. A vontade da Filha em fugir se 
conforma pelo questionamento de sua fé, suas versões do passado, da 
autoridade, da sacralidade e de sua perspectiva objetiva de mundo, na 
medida em que compartilha da noção de destino. De um lado, os valores 
tradicionais da religião, da autoridade, de outro lado, da cidade, da luta 
por liberdade, entre os dois polos da vida encerrada no barraco, o sujeito 
pobre e periférico do drama moderno aparece cindido.

A promessa de felicidade da vida moderna que se oferece à Filha 
através da cidade, da rádio e das revistas, impulsiona sua vontade de 
fuga em Los pájaros. A Mãe, movida por seu desejo de vingança sobre o 
marido morto (que retorna encarnado na Filha durante o ritual de Maria 
Lionza), impede sua realização. A Mãe exerce seu controle através de 
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ameaças físicas, reproduzindo as mesmas razões da evangelização co-
lonial, silenciando e alterando o passado a seu bel prazer, desse modo, 
busca submeter a Filha ao seu desejo erótico pelo passado que, na peça, 
assume um traço heroico marcado pela obstinação. Nesse sentido, a 
personagem se aproximaria daquilo que Sarduy (1979) caracterizou 
como um herói sádico, que depende da objetificação de outro sujeito 
para satisfazer um desejo erótico.

Um desejo conservador modelado pela colonização ou pelo seu re-
torno como trauma da conversão. Por outro lado, uma modernização 
de fachada inscrita nas revistas, na televisão, que serve como modelo 
ao comportamento e ao desejo da Filha. O desdobramento da crise do 
drama, na América Latina dos anos de 1960, ganhou feição própria, por 
conta de um cotidiano marcado pela pobreza e pela miséria como fonte 
do trágico ou do drama da vida. As personagens de Peña vivem em um 
barraco de latas com telhas de zinco, dormem em redes, se automedi-
cam, são analfabetas. Enquanto, no contexto europeu, o drama da vida 
representaria o trágico de toda e qualquer vida, sem exceção, no caso 
da peça, a suposta universalidade do princípio vital é posta em ques-
tão. A repetição, a semelhança ou o espelhamento entre as persona-
gens do pai, da mãe e da filha, atados pelo círculo da desgraça, conduz 
até a catástrofe final que, ao contrário das expectativas, é uma espécie 
de remissão ou de retorno traumático daquela vivida outrora. Mesmo 
excluídos da ação, os vizinhos surgem como semelhantes aos demais 
membros da família.

O trágico, aqui, se mostra neocolonial. Para Marco Aurélio Werle, o 
conflito entre a essência divina e humana, principal matéria da tragédia, 
é alterado por um processo de individualização, secularização e racio-
nalização da ação com o drama burguês, que transferiu o conflito para o 
interior do homem. Conforme observou Jean-Pierre Sarrazac, estamos 
diante de um trágico distinto da tragédia, ou dela liberto:

E como se trata, no teatro moderno, de um trágico subjetivo, reflexivo, de 
um trágico de autoflagelo, a dor se alimenta não mais da falta manifesta 
e exposta, mas da inocência e da obscuridade. Kierkegaard suspeita que 
a Antígona moderna – “nossa Antígona”, escreve – não conseguiria termi-
nar de expiar a falta de seu pai, Édipo (SARRAZAC, 2013, p. 14).



43o trágico na dramaturgia latino-americana: 
los pájaros se van con la muerte

Para Sarrazac, o drama moderno não estaria mais preocupado com 
o conflito intersubjetivo que recai num determinado indivíduo, pois o 
trágico transferiu-se para a própria vida, em sua dimensão corriqueira, 
cotidiana, voltada ao homem sem qualidades. Assim, a ação do drama 
moderno não figura mais o movimento dos heróis de grandes eventos, 
mas a vida alienada (de todos os dias), não uma determinada vida, se-
gundo comentou o teórico, pondo “em evidência todos esses detalhes 
que fazem uma vida alienada” (2017, p. 71). A alienação conformada no 
sujeito isolado que caminha solitário, ou em grupo, rumo à catástrofe em 
silêncio, mergulhado num vazio sem fim.

É isso que podemos ver no artigo titulado “Sete observações sobre a 
possibilidade de um trágico moderno – que poderia ser um trágico (do) 
quotidiano”:

Assim que ousamos penetrar em nós mesmos, e que, guiando o olho de 
nosso espírito para o interior, queremos nos contemplar, não consegui-
mos senão nos perder em um vazio sem fim; causamos em nós mesmos 
o efeito de uma bola de vidro oca, de cujo vazio sai uma voz que vem de 
outro lugar; e no momento de encontrarmos a nós mesmos, não tocamos 
senão oh horror! um fantasma sem substância (SCHOPENHAUER apud 
SARRAZAC, 2013, p. 7).

Esse fantasma sem substância assumiu contornos e sentidos singu-
lares, no caso da peça de Edilio Peña, e, por exemplo, surge da morte dos 
pássaros, dos sonhos que se vão com a morte. A voz vinda de outro lugar 
remete ao trauma colonial e à sua repetição diária na vida dos pobres da 
favela, que vivem num estado de exceção permanente. São eles os pás-
saros que se vão? Diferentemente do drama moderno em geral (SZONDI, 
2004; SARRAZAC, 2017), no drama latino-americano, a tragicidade da 
vida toma a forma de sua modernidade marginal.

A alienação não resulta da modernidade e de seus desdobramentos, 
mas, de uma condição anterior que determina o destino miserável das 
personagens até o presente. O trágico da vida colonizada na perspectiva 
dos pobres. Nesse sentido, a relativização da ação presente através da 
recordação ou da rememoração, a sobreposição entre realidade e sonho, 
a dobra espacial da ação, drama do mundo e drama da mente, são tra-
ços que ligam a forma da peça ao discurso trágico do Barroco colonial. 
Num contexto intelectual marcado pela discussão de seus desdobra-



44 papéis: jornada de estudos | caderno 3

mentos para a formação e a forma moderna da arte e da literatura no 
continente latino-americano (SARDUY, 1979a, CHAMPI, 1988; GIMÉNEZ, 
1993; MONTES, 2005), artistas e intelectuais apostavam numa chave de 
leitura da cultura latino-americana diferente da romântica, adotada por 
uma geração anterior para designar o momento decisivo da formação 
da literatura e da arte nacional (LAWRENCE, 2004).

Na encenação desse conflito paradigmático, portanto, a alienação da 
relação intersubjetiva se deve, de um lado, à perseverança da Mãe em 
conservar ou manter o passado através do ritual; de outro lado, pela mo-
dernidade estampada nas revistas, no rádio, tais elementos são tensio-
nados pelo texto e, ao mesmo tempo, entrelaçados em uma espécie de 
espelhamento sem fim entre o outrora e o agora de sua história presente. 
Alegorias de uma história na qual os mortos ressuscitam e conservam 
a forma ritual da dominação tradicional que, conforme sabemos, pelos 
olhos dos pobres, se exerce dentro e fora do barraco, aquém e além do 
presente, pois sua sobrevivência é impulsionada na direção do futuro 
pela modernização domesticada dos costumes, modas e cultura. A vida 
danificada aqui tem relação com o aniquilamento dos pobres através de 
sua exclusão como agentes no drama moderno latino-americano.
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resumo: O presente ensaio busca, a partir de uma fotografia de Rineke 
Dijkstra, estabelecer relações entre a memória, o caráter fugaz e ao 
mesmo tempo persistente da imagem e a ausência. Partindo de um re-
lato pessoal do autor, o ensaio envereda pelos fragmentos de tempo que 
se acumulam nesse retrato de dois jovens, evidenciando o complexo nó 
entre presença, ausência e memória.

palavras chaves: Rineke Dijkstra, fotografia contemporânea, juventude.
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Há dez anos, entrava pela primeira vez em uma universidade: saía 
de casa para cursar minha graduação, iniciar minha própria vida 

em outra cidade, há quase 500 km de onde vivi e cresci. Deixava para 
trás uma história mal contada de um adolescente com ansiedade mal 
diagnosticada, alguns amigos, e dúvidas enormes acerca de si mesmo 
e de seu futuro. De certa forma, uma história comum, uma narrativa 
banal da adolescência e dos labirintos do amadurecer. No entanto, 
essa é a minha história, e ela se agiganta quando paro para pensar 
nela.

Lembro que, há exatos dez anos, nesta mesma cidade, que poderia 
ser qualquer uma, decidia perambular pela área central, sem rumo ou 
destinação final, buscando algum lugar que se assemelhasse à minha 
casa, que tivesse algo que me fosse familiar, seguro naquele contexto de 
incerteza e estranheza. Encontrava esses lugares seguros em uma loja 
de gibis e livros, em uma loja de discos, e no cinema onde fui com meu 
pai na primeira vez em que visitei esta cidade. Comungava minha pró-
pria solidão e isolamento com estranhos, com os quais passava alguns 
momentos conversando sobre discos e livros. Conversava sobre solidão 
sem ao menos citá-la.

Recebi, uma noite, deitado em minha cama, uma mensagem da mi-
nha irmã, na época com 9 anos. Era uma fotografia, uma selfie que ela 
havia feito com a câmera de baixa qualidade do celular disponível na 
época, com uma legenda dizendo que estava com saudades. Os olhos de 
criança me olhavam através de poucos pixels, os cabelos desgrenhados 
de criança depois de chegar da escola, o sorriso indeciso, se feliz ou não, 
se ansioso ou calmo, se infante ou adulto, sem ao certo saber lidar com 
a minha ausência. Se aquela criança não esboçou reação definida, muito 
menos eu, que não soube responder àquilo. Fui cedo para a aula no dia 
seguinte sem compreender como ninguém ali se importava com a tra-
gédia da saudade: minha irmã, que mal sabia o que era perda, havia me 
mostrado em alguns poucos pixels.

Minha irmã cresceu e hoje é mãe. Eu perdi aquela foto, que se foi jun-
to aos aparelhos celulares que usamos e que se perdem em pouco tem-
po, feitos obsoletos pela tecnologia e pelo consumo. Eu nunca respondi 
àquela mensagem, nem há dez anos, e mal a respondo hoje, questão 
que o tempo embrulha, faz e refaz, mas que não se desfaz. A imagem e o 
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celular foram perdidos, mas aquele afeto perdura, como a poeira que se 
acumula pelos cantos. Aquele olhar continua me tocando, continua a me 
devolver a saudade da irmã de 9 anos, a distância e a sensação de pouco 
poder fazer naquela situação que me ultrapassava, e ainda ultrapassa.

Jean-Luc Nancy afirma, de maneira quase profética, que só temos 
de fato aquilo que resta de uma passagem, de uma partida – pois que 
na vida só há partidas, e estamos sempre em partida, e aquilo que fica 
das partidas é a única coisa de fato e de direito. Nesse sentido, o que me 
parece bastante paradoxal, quanto maior minha distância e afastamento 
dessa foto, mais pareço penetrá-la, mais a torno minha. Que ela esteja 
perdida em bits e pixels já não importa, pois a encontro melhor quando 
já não é traduzida em cores e em telas. Esse é o sentido real dessa foto-
grafia: encontro-a melhor quando não a encontro.

Esse lugar que me desfaz – lugar que está em mim – é atingido por 
um toque que vem do olhar de minha irmã ou, mais precisamente, da-
quilo que restou de seu olhar que se foi com o celular perdido. Um toque 
não efetivado no plano físico, mas que ainda é tão ou mais eficaz que 
esse, pois prescinde da fisicalidade do ato, atinge o espaço que só ele 
pode atingir (NANCY, 2003, p. 25). Esse olhar infante me mostra coisas 
que não estão nele mesmo, as sombras de outros afetos, esquemas de 
outros sentimentos, sensações nomeadas de diversas maneiras sem, no 
entanto, conseguir precisá-las. Esse ciclo para refazer e dar sentido aos 
olhos da criança sempre retorna, pois é incompleto. Forma um quebra 
cabeça em que faltam peças, algumas das quais já vi, mas não as tenho 
em mãos. Minha relação com essa fotografia é de ausência completa.

No entanto, é justamente por causa dessa ausência que ela é tão ope-
rante. É na ausência dela que os processos do devir trabalham, é na sua 
retirada que encontro as verdades que ela me propõe. Na presença da 
imagem, vejo como que luzes que me ofuscam: é na sua ausência que as 
curvas se delineiam e vejo além da imagem mesma, começo a encarar 
finalmente aquilo que ela me propõe sem me propor, pois que ela não 
diz nada, não aponta nada, nem escreve coisa alguma, ela apenas se 
mostra, se dá a ver.

O que há, afinal, no fundo dos olhos?
Existem essas peças espalhadas, sentimentos mudos, afetos escon-

didos nas esquinas do ser, que coexistem sem, no entanto, adquirir for-
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mas, até que algo os desperta, até que uma voz conhecida os convoque. 
Reencontrei o olhar de minha irmã, e aquilo que ele me suscita, em di-
versas obras de Rineke Dijkstra, em especial as que retratam a juven-
tude. A série em que ela fotografa jovens em parques é central nessa 
minha busca. Talvez a fotografia que mais expresse o que digo aqui seja 
esta, a seguir.

Figura 1

Dois adolescentes estão sentados na grama, iluminados por um flash 
suave e recortados pela luz do sol que atravessa as folhas das árvores 
ao redor – o lago ao fundo compõe o retrato. O garoto veste uma camisa 
preta com uma estampa de chamas prateadas próxima à cintura, e que 
contrasta com a gravata azul que está vestindo, junto ao jeans largo. 
Sua camisa, sendo preta, quase se mescla ao fundo, e a brancura de seu 
rosto é ainda mais ressaltada pelo flash. A garota veste um vestido la-
ranja com estampa de flores e um tênis All Star vermelho. Ambos olham 
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fixamente para a câmera, mas de maneiras diferentes: a menina olha de 
maneira quase simétrica, reta em relação à câmera, como se questio-
nasse a fotógrafa e, por extensão, a nós; o menino inclina levemente a 
cabeça e observa, os cabelos pendem um pouco para o lado, sendo difícil 
decidir se seus lábios sorriem ou permanecem sérios.

A garota se interpõe ao meu olhar de maneira incisiva. Não é possí-
vel dizer ao certo quantos anos ela tem, mas se percebe sua juventude 
através dos braços finos, da simplicidade de se vestir, do rosto de quem 
ainda está em desenvolvimento. Sobretudo, sua mão direita, que repou-
sa no tênis desamarrado, o segura ou está ali incidentalmente? Essa 
mão que repousa ou segura pede um momento de alívio diante de quem 
a está fotografando? Essa mão fina, frágil de adolescente que, insegura 
diante do estranho, esconde-se, procura por algo a agarrar, mexer, a 
fim de não quebrar toda uma postura corporal que lhe foi ensinada, e 
que agora ela pratica a fim de abandonar a infância e afirmar-se outro. 
As mãos traem o rosto da garota, que tenta manter a compostura dos 
adultos.

O garoto assume a postura da criança quando se senta, ao mesmo 
tempo em que seu rosto não mente o processo pelo qual passa, mo-
mento de transição que se impõe biologicamente sobre ele. Junto ao 
da garota, seu olhar carrega essa vulnerabilidade e intensidade, “[…] in-
tuindo que o olhar da fotógrafa é mais do que um mero modo de olhar e 
de anotar, como suspeitando que alguma outra coisa está acontecendo 
aqui […]” (NOOTEBOOM, 2014, p. 109).

Cees Nooteboom intui, em seu ensaio sobre as fotografias de Dijkstra 
nos parques, que possivelmente olhemos esses jovens com certa clari-
vidência, sabendo algo que eles não sabem, mas do que talvez descon-
fiem, algo que somente nós, os adultos, sabemos. Eles não sabem, mas 
deixam transparecer seus futuros através de suas fragilidades, e então 
os vemos com certa aflição, cientes do que os espera, do rumo de seus 
olhares. Sabemos que o tempo irá tomar aquelas mãos e transformá- 
las em algo que hesitamos dizer, e que talvez nem saibamos precisar, 
mas que, no entanto, nos dói.

São aquelas mãos que ativam em mim o olhar de minha irmã, a fir-
me sensação de saber o destino daqueles olhos que me fitavam e me 
diziam de saudade, de mudança, de dor. Aqueles olhos que só podiam 
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falar a mim, e a mais ninguém, ou ao menos gostaria que assim fosse. 
Eu os ouvi, os reconheci, e eles ecoaram, assim como Maria Madale-
na reconhece Jesus através da voz, e não necessariamente através da 
semelhança física, na figura do jardineiro, no momento em que visita a 
tumba do Cristo. O reconhecimento pessoal do Cristo, que está nela e 
somente nela, foi ativado a partir do reconhecimento de sua voz. Aquilo 
que é dela só pode ser verdadeiramente ativado através do outro e de 
sua posterior ausência, partida. Só senti aquilo que era meu através da 
imagem e de sua ausência.

A arte e a imagem funcionam de maneira análoga à fé, mesmo sendo 
coisas diferentes (CARVALHO, 2005, p. 69): alcançar aquilo que não se vê, 
não está lá e não se toca, penetrar em uma narrativa que se faz presente 
através de sua própria ausência, presenciar o ilegível no legível. (NANCY, 
2003, p. 39 e 42). Em contraposição à crença, que requer segurança, 
toque, firmeza, Bernardo Carvalho cita, a partir de Jean-Luc Nancy: “Na 
fé não. Não há nenhuma segurança. É uma aposta no vazio. A fé faz ver 
no banal o que os olhos banais não podem ver” (CARVALHO, 2005, p. 69). 
Assim é que Maria, sabendo que a voz é dirigida a ela, deixa-se embalar, 
levar, pois a conhece, reconhece, e parte junto com ela.

Boris Groys retoma Kierkegaard em uma argumentação a respeito 
do novo e do diferente, posicionando-se a favor da existência do museu 
e contra os discursos acerca da morte dessa instituição. Groys o retoma 
apontando para o fato de que é justamente o ambiente do museu – o 
qual se insere em outra esfera da vida que não a cotidiana – que pode 
destacar um objeto como novo, mesmo que seja idêntico a outros quais-
quer. Ou seja, o novo não é qualificado como tal por ser diferente visu-
almente de outro objeto. O novo é de tal maneira outro que dificilmente 
o reconhecemos como tal, envolve uma “[…] diferença que somos inca-
pazes de reconhecer porque ela não está relacionada a qualquer código 
estrutural preestabelecido” (GROYS, 2015, p. 44). O novo é uma diferença 
sem diferença, ou uma diferença para além da diferença.

Na argumentação original de Kierkegaard, o filósofo aponta Cristo 
como sendo uma figura da diferença além da diferença: um ser humano 
profundamente comum, não suscitando nenhuma reação, por parte dos 
que viviam na época, em relação à sua aparência ou a traços de divinda-
de em si. Isso indica que o Cristo era, então, de fato novo, pois penetrou 
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em uma realidade sem manifestar diferença aparente, mas estando em 
um código estrutural, como o chama Groys, completamente desconhe-
cido a seu tempo. O autor resume: “Portanto, para Kierkegaard, o único 
meio para um possível surgimento do novo é o comum, o ‘não diferente’, 
o idêntico – não o Outro, mas o Mesmo” (GROYS, 2015, p. 44).

É na voz de um jardineiro que Maria reconhece o Cristo: semelhança 
interiorizada, íntima, que pertence ao foro da subjetividade, e que sus-
cita o devir quando é solicitada; assim como o foi para os homens do 
caminho de Emaús, que se deram conta de que o andarilho que hos-
pedaram em sua casa era o próprio Cristo, vendo seu gesto ao partir o 
pão, e em assombro disseram: “Não ardia [queimava] o nosso coração, 
quando ele nos falava pelo caminho e nos explicava as Escrituras?”1. O 
arder, o queimar do coração, aponta para uma semelhança para além da 
semelhança, que se abriga na fenda da palavra, narração, imagem, e nos 
assalta sem garantias de segurança ou de porto seguro.

(Deus prova a fé de Abraão, mandando-o sacrificar o próprio filho. 
Ao ouvir e reconhecer Sua voz, ele obedece: no entanto, Deus o inter-
rompe no momento da imolação da criança, provendo um novilho como 
sacrifício, afirmando ter sido Abraão aprovado. Em narrativa do próprio 
Kierkegaard (2014), em Temor e tremor, são traçados possíveis futuros 
de Abraão, patriarca da fé, após ter descido do monte Moriá, onde quase 
sacrificara Isaac, seu filho. No primeiro cenário, posa ao filho como um 
déspota, pois é preferível que Isaac o veja como um monstro a perder 
sua fé em Deus; em um segundo, Abraão nunca mais esquece que Deus 
exigiu-lhe o próprio filho, e ele não mais encontrou felicidade; em um 
terceiro, Abraão jamais consegue compreender como um pai pôde es-
tar disposto a sacrificar o próprio filho, e repetidamente pede perdão a 
Deus, pois é dever do pai amar os seus, embora houvesse obedecido à 
voz da divindade; em um quarto e último cenário, Isaac vê o tremor e 
desespero na mão do pai, prestes a sacrificá-lo e, daquele dia em diante, 
perde sua fé em Deus, ainda que ninguém houvesse suspeitado.)

Ao ouvir a voz, ao ver a mão que descansa e ao mesmo tempo pres-
siona o tênis vermelho, abre-se a possibilidade de seguir e entregar-se 
ao devir-mundo que são as imagens, na medida em que elas me abrem 

1 Texto do livro de Lucas, capítulo 24, verso 32, na versão da Bíblia de Jerusalém.
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ao mesmo. Entregar-se à mão frágil da menina é ver a criança que ainda 
resta de minha irmã em mim, na figura daquela fotografia, é reconhecer 
no comum de um retrato estático a força de um afeto que aguarda ser 
desperto. É entregar-se à reinvenção daquilo que não cessa, que está 
presente no ausente, que se faz distância apenas para nos avizinhar, 
provando estar sempre a postos.

Tornar-se criança talvez seja, assim, nossa melhor escolha diante da 
arte (diante da fé, o conselho já foi dado pelo Cristo): com as mãos em 
nosso tênis vermelho, observamos a câmera que nos olha, oferecendo 
um pouco de nós àquilo que nos capta, a fim de entrarmos no movimen-
to do mundo, não abandonando “[...] o mundo que se faz sempre mais 
mundo” (NANCY, 2016, p. 34), nos fazendo, refazendo sem fim e sem 
garantias, por nossa conta e risco, através do olhar da criança de 9 anos, 
que agora está nas mãos dos adolescentes que repousam em receio e 
curiosidade.
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trado “afectos lacunares: um estudo acerca da dimensão poética do 
arquivo e do impulso anarquivístico”, defendida em 2017, na Escola de 
Belas Artes da UFMG. Com ele, intento discutir o posicionamento do ar-
tista frente a um arquivo deixado por alguém que já morreu. Tomando a 
morte como uma encruzilhada, proponho adentrar o universo afetivo e 
enlutado que circunda o arquivo deixado para trás, na tentativa de com-
preender sua dimensão poética, presente em todo arquivo. O risco, no 
entanto, torna-se o de não afundar na infinitude do afeto que navega o 
mar desses arquivos. É preciso enfrentá-los como mais do que índices 
fantasmagóricos de uma presença agora ausente., tendo em vista a po-
tência da lacuna e do imaginário nos arquivos.
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Estranho silêncio este ao qual nos abandona o discurso, interrompi-
do”, escreveu Claude Lefort (2014, p. 247) no posfácio de “O visível 

e o invisível”, obra de Maurice Merleau-Ponty que editou após a morte 
do autor, em 1961. Na ocasião de sua morte, Merleau-Ponty deixou 
para trás, entre diversos documentos, o manuscrito inacabado de 150 
páginas que, mais tarde, Lefort organizaria e traria a público. Nesse 
mesmo posfácio, Lefort nos conta como foi lidar com a ausência do 
autor na edição do texto e como deveria se portar o leitor frente à obra 
inacabada.

Lefort inicia seu relato com a seguinte frase: “Por esperada que às 
vezes seja, a morte de um próximo ou de um amigo coloca-nos à beira 
de um abismo” (2014, p. 247). Abismo este que pode se referir tanto ao 
vazio com o qual nos deparamos quando não temos mais a possibilidade 
da presença do morto, quanto ao ato de abismar-se frente à finitude da 
vida – ainda que saibamos que seja inevitável. À beira do abismo, onde 
tudo parece inexplorado, precipício e profundeza, miramos a escuridão 
incomensurável, misteriosa e assombrosa, que parece não nos mostrar 
nada, mas, ainda assim, nos dizer tanto.

Tal abismo poderia, inclusive, aproximar-se da figura do túmulo, 
quando, frente a ele nos angustiamos, pois, como lembra Georges Didi-
-Huberman (2010, p. 38), ao olharmos para esse vazio, nos é imposta 
também a imagem do nosso próprio destino futuro, que é a de um túmu-
lo semelhante àquele. Para além da questão da nossa própria finitude 
– que não vou abordar aqui – a minha hipótese é de que o arquivo figura, 
também, como esse túmulo-abissal. Tudo aquilo que restou da vida que 
se foi, o que ela deixou para trás, torna-se índice fantasmagórico de uma 
presença agora ausente. Passamos a ter que lidar com os objetos, as 
fotografias, as roupas, os livros, os documentos, e até mesmo a escova 
de dentes daquele que nos deixou, “[...] tudo o que se apresenta a ver é 
olhado pela perda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 32). No caso, Didi-Huber-
man está se referindo à perda da mãe de Stephen Dedalus, em Ulisses, 
de James Joyce. Aproprio-me dessa frase, abrindo-a a outras perdas, 
como a de Merleau-Ponty para Lefort, ou do meu pai, para mim.

E como seria possível desvencilhar-se dessa perda que impregna o 
arquivo deixado para trás, a fim de torná-lo potência de vida, material de 
criação? Essa foi uma das questões que persistiam durante meu pro-

“
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cesso de criação artística e pesquisa acadêmica no mestrado. Deixe-me 
explicar: no ano de 2014, deparei-me com – ou enfrentei pela primeira 
vez – uma profusão de fotografias, álbuns de família, cartas, postais, 
telegramas, livros, vinis, pequenas coleções de selos e notas, algumas 
memorabilias e outros materiais, que, em conjunto, podem ser tomados 
como um arquivo. Esse, deixado por meu pai, falecido em 2004, perma-
neceu guardado, intacto e intocado por mim ou qualquer outra pessoa, 
até dez anos depois, quando decidi adentrá-lo.

Já não tendo a oportunidade de revisitá-las em sua companhia, en-
contrei naquelas caixas fragmentos de uma memória subjetiva encer-
rada, a qual não tenho mais acesso para reordenar. Passei, então, a me 
questionar sobre a necessidade mesma de uma organização cronológi-
ca, historicamente acurada, ou “objetiva” – salvo o perigo dessa palavra 
–, para reconstituir o passado, preservar memórias e contar uma histó-
ria, seja a de meu pai, seja a de outra pessoa qualquer.

Para alguns, o encontro com aquilo que resta, com os arquivos de 
quem se foi, conforma-se como uma tarefa sob um peso quase insus-
tentável, como nos conta Paul Auster, em A invenção da solidão:

[...] não há nada mais terrível [...] do que ter de encarar os objetos de um 
morto. Coisas são inertes: só têm sentido em função da vida que faz uso 
delas. Quando essa vida termina, as coisas mudam, embora permaneçam 
iguais. Estão ali e no entanto não estão mais: fantasmas tangíveis, con-
denados a sobreviver em um mundo ao qual já não pertencem (AUSTER, 
1999, p. 17).

Já para outros, como Lefort (2014, p. 251), lidar com esse tipo de ma-
terial pode ser vivido como o momento de um “triste privilégio”; quando 
entramos na sala de trabalho do escritor, nos deparamos com suas no-
tas, seus rascunhos, todo aquele material que pode ser visto como uma 
marca sensível de um indivíduo, de um pensamento. Podemos inferir, a 
partir dessas duas possibilidades de enfrentamento, que o deparo com 
os escritos, com os arquivos do ser ausente nos diz muito, também, das 
formas distintas de se lidar com a morte e com o luto. Seja pelo enfren-
tamento reconfortado, seja pelo embate enlutado, como nos aponta Didi- 
Huberman, “[...] cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de 
aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta [...] 
e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue” (DIDI-HUBERMAN, 



58 papéis: jornada de estudos | caderno 3

2010, p. 33).
Mas, então, para além da memória enlutada e das formas de tratar o 

difícil momento do último suspiro da pessoa querida, como lidar com o 
que ficou após sua morte? O encontro com esses materiais – seja fortui-
to, seja penoso –, deve sempre levar em conta que, como bem aponta a 
historiadora francesa Arlette Farge:

[os arquivos] são ao mesmo tempo tudo e nada. Tudo porque surpreen-
dem e desafiam o sentido; nada porque são meros vestígios brutos que 
remetem apenas a eles mesmos, caso se atenha só a eles. Sua história 
existe apenas no momento em que são confrontados com certo tipo de 
indagações, e não no momento em que são recolhidos, por mais que isso 
cause alegria (FARGE, 2009, p. 18-19).

Para Didi-Huberman (2012, p. 9), é necessário lembrarmos que a 
imagem de arquivo é apenas um objeto em nossas mãos, algo indeci-
frável e insignificante por si só, que não nos diz nada, nem impõe um 
discurso ao nosso olhar enquanto não estabelecermos uma relação com 
essa imagem. Tal relação, para ele, é tanto imaginativa quanto especula-
tiva e se estabelece entre o que vemos nessa imagem e o que sabemos 
por outras vias. Por isso mesmo, a descoberta dos arquivos de alguém 
falecido e a decisão do que fazer com eles nos coloca em uma encruzi-
lhada. Ao vermos a obra inacabada, ao mirar os arquivos de uma vida 
interrompida, não fazemos nada mais do que olhar para o túmulo, para 
aquele abismo da ausência, e ser por ele também visados, pois é esse o 
jogo do olhar didi-hubermaniano: o que vemos, nos olha.

Com a morte, a imagem de arquivo nos atesta que aquele ser virou 
apenas imagem e já não poderá se materializar fisicamente frente aos 
nossos olhos, como antigamente. Assim, de acordo com Didi-Huberman, 
“[...] a modalidade do visível torna-se inelutável [...] quando ver é sentir 
que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo 
está aí” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). Aqui se conforma a encruzilhada 
da morte do “arquivista” (entre aspas mesmo): olhar para um arquivo 
inacabado é ser, constantemente, visado pela ausência que o constitui.

No primeiro dia em que resolvi lidar com o arquivo do meu pai, sabia 
que aquele era um gesto considerável, que poderia vir a figurar algo em 
minha produção plástica. Quando me dei conta da potência da imersão 
na imensidão daqueles objetos, daquelas fotografias, senti-me como o 
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narrador de A invenção da solidão, que, com a morte do pai, sabia que 
deveria escrever sobre ele. Não sabia o que, nem como, mas sabia que 
seria necessário escrever:

Antes mesmo de fazermos as malas e partirmos na viagem de três horas 
de carro até Nova Jersey, compreendi que eu teria que escrever sobre 
meu pai. Não tinha plano algum, nenhuma idéia mais precisa do que isso 
podia significar. Nem sequer consigo me lembrar de ter tomado uma de-
cisão a respeito do assunto. Simplesmente estava ali, uma certeza, uma 
obrigação que começou a se impor a mim no instante em que recebi a 
notícia. Pensei: meu pai se foi. Se eu não agir depressa, sua vida inteira 
vai desaparecer junto com ele (AUSTER, 1999, p. 17).

Eu também não sabia o que seria esse mergulho no arquivo paterno 
e nem o que emergiria com ele. Mas, ainda assim, não tinha de forma 
alguma a intenção arquivística do personagem de Auster, temendo o 
desaparecimento de sua história. Pelo contrário, se, em um outro mo-
mento, mais à frente na narrativa, o narrador percebe que o pai sempre 
foi ausente e, portanto, de certa forma, inacessível, anarquivável em sua 
essência, eu já o sabia antes mesmo de revirar seus arquivos.

Então, como arquivar aquilo que é, desde o princípio, lacunar? As 
lacunas entre os arquivos e nos próprios arquivos – conformadas por 
aquilo que não foi arquivado, ou por aquilo que foi esquecido – atuam 
como se fossem caixas lacradas, cujos conteúdos depositados em seus 
interiores não nos são acessíveis. Ao lidar com os arquivos de alguém 
que já morreu, estamos sempre lidando com a ausência em sua forma 
presente, com o vazio em sua forma imagética, ou seja, com a lacuna 
imanente, com a fenda, a ruptura, que essa imagem nos impõe: entre 
o que estava aqui e já não está mais. Afinal, quem poderia nos olhar 
de volta se esse corpo já não está mais presente? A quem poderíamos 
indagar, se o autor dos escritos já se foi? A quem recorrer, se o sujeito a 
quem pertenciam os documentos, as fotografias, os objetos já não está 
mais aqui? A ninguém.

Didi-Huberman (2010, p. 38) diz que, ao olharmos o túmulo, lembra-
mo-nos de nossa própria capacidade de “fazer volume” e “se oferecer 
ao vazio, de se abrir”. Não seria essa cisão que se dá também com a 
ausência presente na imagem do arquivo? Ou com a lonjura a que ela 
nos impõe? Ao nos depararmos com essa cisão – nos apropriando de al-

a morte como encruzilhada
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guns dos termos trabalhados por Didi-Huberman –, podemos distinguir 
duas posições na lida com o arquivo do morto: mantermo-nos aquém, ou 
dirigirmo-nos além.

Por um lado, tratamos os arquivos como relíquias, não ousando feri-
los nem os inferir. Preferimos nos ater ao que vemos, ao que está dado 
a partir do material encontrado. Tratamos aquelas imagens, aqueles 
documentos, aquelas cartas, aqueles objetos como vestígios fechados 
em si próprios, como se agora simbolizassem apenas a morte do ente 
querido. Com esse comportamento, nos aproximamos da posição da-
quele que se mantém aquém do ponto de cisão e que, ainda que venha 
a propor tampar esse buraco que se abre, preenchendo o vazio que ele 
nos impõe, ele estaria, na realidade, escolhendo “ater-se ao que é visto” 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38).

Mas, a cisão que se abre aos nossos olhos quando somos obrigados 
a enfrentar a morte do dono dos arquivos talvez deva ser vista de ou-
tra forma, e que não se torne necessariamente “[...] outra recusa, outro 
modo de satisfação reivindicada diante do que, no entanto, continua a 
nos olhar como a face do pior” (DIDI-HUBERMAN, 2010 p. 41). Assim, nos 
postamos contra a tautologia da primeira posição e nos dirigimos para 
além da cisão.

Quando nos dirigimos para além, muitas vezes, tentamos nos con-
vencer de que sabemos o que o ser ausente diria, como ele agiria, ou o 
que ele quis dizer com o que arquivou, com o que escreveu, com o que 
fotografou. Para Didi-Huberman (2010, p. 40), tal posição consiste “[...] 
em querer superar – imaginariamente – tanto o que vemos quanto o 
que nos olha”. Dessa forma, podemos compreender que tentamos “[...] 
produzir um modelo fictício no qual tudo – volume e vazio, corpo e morte 
– poderia se reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um 
grande sonho acordado” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 40, grifos do autor).

Talvez, a maneira de lidar com a ausência e as lacunas nos arqui-
vos, na memória, na história e na própria vida, após a morte, possa ser 
enfrentá-las na encruzilhada. Talvez, ao encará-las de frente, elas nos 
apresentem a cisão menos como premonição de nossa própria morte ou 
como um esvaziamento inelutável, e mais como aquilo que Lefort iden-
tifica como o motivo pelo qual nos sentimos perturbados diante da obra 
inacabada, do arquivo deixado para trás. Pois essa perturbação ocorre 
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do trabalho do olhar, que nos coloca “[...] brutalmente em face de uma 
ambiguidade essencial de que preferimos, o mais das vezes nos afastar” 
(LEFORT, 2014, p. 253). Não querer lidar com o vazio, não se lançar ao 
abismo acreditando ser necessário primeiro preenchê-lo, não é o modo 
de se elaborar um pensamento acerca da potência da lacuna no arquivo, 
o que nos parece ser mais interessante.

Questionar o arquivo; elaborar a imagem; reconhecer o vazio, as la-
cunas, e entender sua significância e potencialidade. Essa é exatamente 
a atitude que entendemos como a do artista que sofre do impulso anar-
quivístico, termo sugerido por Hal Foster (2004, p. 5) – ainda que sob a 
forma de um parêntese – como uma apropriação do termo impulso ar-
quivístico. O impulso anarquivístico pode ser o gesto de se apropriar das 
metodologias tipicamente arquivísticas e subvertê-las; podem também 
ser anarquivísticas as próprias leituras e interpretações de arquivos já 
existentes, dando a ver suas lacunas e a feitura de uma narrativa linear 
e cronológica; assim também o anarquivístico pode vir sob a forma da 
fabulação acerca das lacunas encontradas, postando-se menos preocu-
pado com o real e mais aberto às poéticas do inexplorado.

É preciso, portanto, adotar, como propõe Didi-Huberman, “[...] uma 
abordagem dialética capaz de manusear em conjunto a palavra e o si-
lêncio, a falta e o resto, o impossível e o apesar de tudo, o testemunho e 
o arquivo” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 136, grifos do autor). Lembremos, 
sempre, que a imagem de arquivo não é aquilo que alguns entendem 
radicalmente como “imagem sem imaginação”. Inclusive, afirmar isso é 
equivocar-se, pois não se pode reduzir a imaginação a uma falsa percep-
ção, como nos lembra Didi-Huberman. E, para ele, 

[...] assim como não há forma sem formação, não há imagem sem ima-
ginação. Então, por que dizer que as imagens poderiam ‘tocar o real’? 
Porque é um enorme equívoco querer fazer da imaginação uma pura e 
simples faculdade de desrealização (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 206).

Se compreendermos que, como aponta Didi-Huberman (2012, p. 145), 
“[...] a imagem não é nem nada, nem tudo”, veremos como é necessário li-
dar com seu caráter de imagem dupla: da presença ausente, da memória 
e do esquecimento, da percepção e da lembrança, do atual e do virtual, 
e da realidade e da ficção. A concepção da imagem “fiel ao real” vem, 
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inclusive, em desencontro à dimensão poética da imagem de arquivo, 
à compreensão da importância da linguagem e ao impulso anarquivís-
tico. É possível também nos aproximarmos da compreensão da memó-
ria como desmemória, que se funde nas lacunas, se faz presente, como 
aponta Lúcia Castello Branco, em seu livro A traição de Penélope, como 
“[...] esta memória desterritorializada, urdida no esquecimento, envere-
dada pela invenção” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 64).

Mas que invenção é essa? Uma invenção do imaginário, creio eu. E, a 
ideia de que as imagens de arquivo, da memória e da história não devam 
se enveredar por essa dimensão me parece cada vez mais equivocada. 
Afinal, como Didi-Huberman pondera:

Uma imagem sem imaginação é pura e simplesmente uma imagem que 
ainda não nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginação é trabalho, esse 
tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente umas sobre as 
outras por colisões ou fusões, por rupturas ou metamorfoses... Sendo 
que tudo isso age sobre a nossa própria actividade [sic] de saber e de 
pensar. Para saber, portanto, é realmente preciso imaginar-se: a mesa de 
trabalho especulativa é inseparável de uma mesa de montagem imaginati-
va. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 154, grifos do autor).

Com as proposições de Didi-Huberman, podemos também nos apro-
ximar do pensamento de Maurice Blanchot, indo ainda mais a fundo nes-
se trabalho com as imagens, nos dedicando a essa aposta no imaginário 
sem que seja necessário nos desvencilhar da imaginação. Para o autor:

Aqui, o que fala em nome da imagem, “ora” fala ainda do mundo, “ora” nos 
introduz no meio indeterminado da fascinação, “ora” nos concede o poder 
de dispor das coisas em sua ausência e pela ficção, retendo-nos assim 
num horizonte rico de sentido, “ora” nos faz resvalar para onde talvez 
estejam presentes, mas em suas imagens (BLANCHOT, 1987, p. 265).

Ou seja, para Blanchot, as imagens possuem esse estatuto inevita-
velmente ambíguo, esse “ora, ora” que trabalha sempre as duas versões 
do imaginário. A imagem, o arquivo, a imagem de arquivo, podendo tran-
sitar entre a realidade e a ficção, bordeja sempre seu limiar. Se assim 
compreendermos tais imagens, poderemos lidar com os arquivos lacu-
nares e com a memória como desmemória, sem nos lançar a uma clas-
sificação positivista do engodo, do falso ou do pejorar, porque próximos 
da ficção e da fabulação.
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Ao aceitarmos, portanto, que o imaginário contém algo de racional, 
algo da realidade, mas também escapa a ela, podemos nos investir na 
imagem de arquivo, em seus próprios documentos e objetos, sem que 
seja necessário escolher, sem que seja necessário tomá-los apenas 
como documento ou como ficção. Não se trata mais de uma escolha, 
mas da compreensão do estatuto duplo da imagem, que convoca tanto 
o imaginário, quanto o real. E essa duplicidade não é tal que, como nos 
atenta Blanchot (1987, p. 264), “[...] se possa pacificá-la por um ‘isto ou 
aquilo’ capaz de autorizar uma escolha e de se apagar da escolha a 
ambiguidade que a torna possível”, pois suas duas versões não são hie-
rárquicas, não existem uma sem a outra. Por isso, torna-se necessário 
compreender o imaginário como um duplo que oscila entre sua primeira 
e sua segunda versão.

Ou seja, ao trabalharmos com arquivos e suas lacunas – sejam aque-
las criadas com a morte do autor, sejam as inerentes a todo arquivo – é 
necessário nos lançar ao abismo, ao vazio da imagem e da ausência. 
Talvez, o melhor a se fazer frente a esses arquivos deixados para trás 
seja tomá-los para nós, nos apropriarmos de suas lacunas, rasgá-los, 
montá-los, desmontá-los, colocá-los na mesa de trabalho e fazer des-
ta a mesa de montagem imaginativa. Não se trata, portanto, de apostar 
em outra forma do imaginário que se fundasse no desprendimento de 
todo e qualquer real, mas, ao contrário, precisamos compreender que 
esse imaginário só é possível, exatamente, porque ele se prende a algo 
do real – algo de nós mesmos – e nos visa a partir dele, nos concerne 
e, com isso, prende-nos e nos fascina ao nos dar uma imagem, como 
descrita por Blanchot (1987, p. 263), “[...] desgarrada e brilhante, [n]a 
profundidade de nossas paixões”.

REFERÊNCIAS

AUSTER, Paul. A invenção da solidão. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999.

BLANCHOT, Maurice. As duas versões do imaginário. In: O espaço literário. 
Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

CASTELLO BRANCO, Lucia. A traição de Penélope. São Paulo: Annablume, 
1994.

a morte como encruzilhada



64 papéis: jornada de estudos | caderno 3

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Clau-
dia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Edito-
ra 34, 2010.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagem-arquivo ou imagem-aparência. In: 
Imagens apesar de tudo. Trad. V. Brito e J. P. Cachopo. Lisboa: KKYM, 
2012. p. 119-154.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. Trad. Patrícia 
Carmello e Vera Casa Nova. In: Revista Pós. Belo Horizonte: v. 2, n. 4, p. 
204-219, nov. 2012a. Disponível em: <http://www.eba.ufmg.,br/revista-
pos/index.php/pos/article/view/60>. Acesso em: 14 ago. 2013.

FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. Trad. Fátima Murad. São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo, 2009.

FOSTER, Hal. An archival impulse. October 110, p. 3-22, 2004.
LEFORT, Claude. Posfácio. In: MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível. São 

Paulo: Perspectiva, p. 247-267, 2014.
LISSOVSKY, Maurício. Quatro + uma dimensão do arquivo. In: MATTAR, E. 

(Org.) Acesso à informação e política de arquivos. Rio de Janeiro, 2004. 
p. 47-63.



A FOTOGRAFIA-DOCUMENTO E SEU DUPLO

Giselle Dietze *

* Este artigo foi escrito enquanto a autora frequentava – na modalidade de disciplina 

isolada – as aulas oferecidas pela Profª. Drª. Daisy Leite Turrer, em 2018, no Programa 

de Pós-Graduação em Artes da Escola de Belas Artes/UFMG. 

Mestre em Ciências da Linguagem e da Comunicação 

pela Universidade de Neuchâtel (Suíça) e graduada em 

Jornalismo pela PUC Minas. Já atuou como produtora de 

documentários em diversos projetos e também de forma 

independente. Atualmente, leciona a disciplina Fotografia 

na rede Estadual de Ensino e atua como fotógrafa de pes-

soas, desenvolvendo projetos autorais nesse campo.

resumo: O presente artigo propõe uma reflexão sobre o status de espe-
lho da realidade atribuído durante décadas ao fotojornalismo e à foto-
grafia documental. A partir da análise do processo criativo do fotógrafo 
Jeff Wall, no qual ele reproduz em suas fotografias fatos por ele viven-
ciados anteriormente, serão discutidas diferentes maneiras de se repre-
sentar a realidade diante das possibilidades oferecidas pela fotografia 
ficcional ou conceitual.

palavras-chave: Fotografia, documento, representação da realidade.



66 papéis: jornada de estudos | caderno 3

A FOTOGRAFIA ENQUANTO DOCUMENTO

Documentar algo significa registrar por meio de documentos1 ou, 
ainda, provar com documentos2. O documento, por sua vez, é algo 

que tem por fim provar a autenticidade do que se quer documentar, 
sua existência, sua veracidade. Diante dessas definições, há algumas 
questões que se interpõem, relativas ao status de documento atribu-
ído à fotografia ao longo de sua história. Será que a fotografia docu-
mental e o fotojornalismo assumem sempre o papel de documento? 
Será que esses estilos fotográficos reproduzem sempre a realidade?

Por muitos anos, a fotografia foi tida como o espelho da realidade. Tal 
discurso estava bastante atrelado aos ideais modernistas das socieda-
des industrializadas, ganhando força principalmente quando a fotogra-
fia começou a ser usada pela imprensa ilustrada, com o nascimento do 
fotojornalismo.

André Rouillé, em seu livro A fotografia entre documento e arte con-
temporânea, traça uma linha evolutiva da utilização da fotografia ao lon-
go de sua existência, onde observa que:

Ao paradigma artesanal do desenho, que é a expressão do artista e fruto 
de sua habilidade manual, sucede o paradigma industrial da fotografia, 
que é a captura das aparências de uma coisa por uma máquina. De um 
lado, a representação, o ícone, a imitação; do outro, o registro, o índice, a 
impressão (ROUILLÉ, 2009, p. 64).

Aliado a isso, ainda no final do século XIX, Charles Sanders Peirce 
desenvolve sua teoria semiótica, que vem sustentar toda a crença na 
fotografia enquanto documento.

Em 1947, David Seymour, Robert Capa e Henri Cartier-Bresson fun-
dam a agência Magnum, movidos pela grande demanda de imagens jor-
nalísticas gerada pela Segunda Grande Guerra. Em 1952, Bresson publi-
ca o ensaio “O instante decisivo”, no livro Images à la sauvette, em que o 
autor atribui ao fotojornalista o mero papel de testemunha da realidade. 
A sucessão de tais acontecimentos, culminando com a publicação de 
Bresson, elevam o estatuto da fotografia-documento ao seu ápice, de 
forma a produzir efeitos até a atualidade.

1 De acordo com a definição do dicionário Michaelis digital.
2 Definição segundo o dicionário Aurélio digital.
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O DOCUMENTARISMO

A fotografia documental é um gênero das artes visuais cuja origem 
data de meados da década de 1930, da estrutura do documentarismo. 
Apesar de seu modelo apoiar-se no tripé da verdade, objetividade e cre-
dibilidade, na prática, o gênero abriu-se para outras possibilidades, com 
diversos fotógrafos dedicando-se às questões sociais, como era o caso 
de John Thomson, Jacob Riis, Margaret Sanger e do alemão Heinrich 
Zille.

Porém, existe atualmente uma gama de fotógrafos e artistas que 
fazem usos da fotografia documental, que muitas vezes extrapolam o 
discurso da fotografia-documento, trazendo novas questões a serem 
discutidas sobre o gênero fotográfico.

Diante de tais colocações, o que dizer das fotografias de Jeff Wall?

JEFF WALL E A FOTOGRAFIA DOCUMENTAL CONTEMPORÂNEA

Jeffrey Wall é um artista canadense mundialmente conhecido por 
suas fotografias de fundo cibacrômico de grande escala. Alguns de seus 
trabalhos, principalmente os que datam a partir do fim da década de 
1970, caracterizam-se por apresentar imagens de eventos do dia a dia. 
Porém, suas fotografias não são feitas no instante dos acontecimentos. 
Elas são produzidas posteriormente, ou seja, são encenadas.

Em suas fotografias Mimic (1982) e Dead Troops Talk (a vision after 
an ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, Winter, 1986), o 
artista reproduz cenas vistas por ele em algum momento de sua vida e 
que trazem traços de construções estéticas da fotografia documental e 
do fotojornalismo de guerra.

A imagem a seguir (Figura 1) revela uma cena cotidiana onde um ca-
sal aproxima-se da câmera e, ao passarem por um personagem asiático, 
o homem que está de mãos dadas com a mulher, faz um gesto obsceno 
com o dedo do meio aproximando-o do olho e puxando-o levemente, 
enquanto olha discretamente para o asiático.
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Figura 1: Mimic, 1982.

A cena reproduzida faz alusão a um comportamento racista que faz 
parte da realidade da sociedade canadense ou de uma outra sociedade 
qualquer. E, efetivamente, a cena foi presenciada pelo fotógrafo ante-
riormente. A partir disso, podemos reformular as questões iniciais. Qual 
seria, então, a diferença entre uma imagem como esta, construída, en-
cenada, trabalhada a partir de memórias de fatos reais para uma ima-
gem feita no instante do seu acontecimento? Será que a presença de 
referentes “inseridos” em uma reconstrução de um fato – no caso da 
imagem acima, os atores – faz com que a imagem perca o seu status 
de testemunha da realidade? Até que ponto as fotografias documentais 
são espelhos da realidade? Até que ponto o seu duplo, seu contrário, que 
seria a fotografia ficcional, faz oposição ao gênero documental? Ou seja, 
será que a fotografia conceitual ou ficcional não é capaz de retratar a 
realidade? A fim de tentar responder essas questões, faz-se necessário 
apontar algumas teorias sobre a questão do “referente fotográfico”.3

Em 1980, Roland Barthes publica seu livro A câmara clara em Paris. 

3 Termo usado por Roland Barthes em A câmara clara para designar o objeto ou pessoa 
fotografados.
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Um dos principais pontos trabalhados por Barthes em sua obra é sobre 
o referente fotográfico:

[…] o Referente da Fotografia não é o mesmo que o dos outros sistemas 
de representação. Chamo de “referente fotográfico”, não a coisa facul-
tativamente real a que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa 
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não 
haveria fotografia. […] Ao contrário dessas imitações, na Fotografia ja-
mais posso negar que a coisa esteve lá (BARTHES, 1980, p. 67).

Barthes defende a ideia de que a fotografia e seu referente estabele-
cem uma relação onde ambos estariam “colados um ao outro”. Contudo, 
nas fotografias de Jeff Wall, esse referente real, indissociável de sua 
imagem, designado por Barthes, é assumidamente um referente ficcio-
nal. E, ao mesmo tempo, ele toma o lugar do referente real que existiu 
efetivamente em algum momento da história e que, durante o processo 
criativo do fotógrafo, coexiste com elementos do seu imaginário, como o 
próprio autor relata.

Em entrevista concedida ao jornal britânico The Guardian (2015), 
questionado sobre seu processo criativo, Wall o descreve como “recria-
ções ‘cinematográficas’ de momentos cotidianos que ele testemunhou, 
mas não fotografou na época. ‘Não fotografar’, diz, ‘dá uma certa liberda-
de para recriar ou remodelar o que eu vi’”.

Em oposição à teoria barthesiana, André Rouillé (2009) afirma que, 
independentemente do caráter documental da fotografia, ela não repre-
senta o real e não tem o dever de fazê-lo. O autor afirma ainda que, as-
sim como outras produções discursivas e imagéticas, a fotografia

[...] faz existir: ela fabrica o mundo, ela o faz acontecer. Enquanto a onto-
logia e o empirismo de Barthes vão da coisa à imagem, o procedimento 
antirrepresentativo (que vai da imagem à coisa) tenta não sacrificar as 
imagens em função dos referentes, e de reconhecer a capacidade das 
fotografias de inventar mundos (ROUILLÉ, 2009, p. 71-72).

Apesar de ter sido encenada, a mensagem contida em Mimic aborda 
as mesmas questões da cena presenciada pelo autor. Aqui, a imagem 
traz consigo um valor de autenticidade, mesmo tendo perdido aparente-
mente o elo com o seu referente da vida real.
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Figura 2: Dead Troops Talk (a vision after an ambush of a Red Army Patrol, 

near Moqor, Afghanistan, Winter, 1986).

Dead Troops Talk encena um campo de guerra que revela soldados 
feridos possivelmente entre uma batalha e outra ou logo após a sua 
rendição. Cena comum nos jornais e noticiários televisivos, sobretudo a 
partir da Guerra do Vietnã, que simbolizou o ponto máximo do fotojorna-
lismo de guerra.

Diante da derrota dos Estados Unidos e de sua superexposição à opi-
nião pública através da mídia, os militares e os governos começaram, 
então, a controlar de perto o conteúdo a ser veiculado. A fotografia-do-
cumento precisou, dessa forma, se reinventar.

A partir da década de 1980, a produção das reportagens assumiu 
uma nova forma. Segundo André Rouillé,

[...] a evolução da imprensa ilustrada e das agências conduziu a fotorre-
portagem para uma nova direção: a roteirização. Ou seja, os repórteres 
preparam e montam um assunto, como fariam para um filme; ou então, 
no ardor da atualidade, procuram dar mais eloquência a seus clichês 
“preparando as situações” (ROUILLÉ, 2009, p. 143).

Tal atitude mostra-se totalmente inversa a todo o discurso construído 
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ao longo de quase um século e que se baseava nos preceitos do “instan-
te decisivo” de Bresson, do instantâneo e do compromisso do meio com 
a verdade. Rouillé acredita que “muitos repórteres resolveram não mais 
percorrer o mundo atrás de furos, porém de construir suas imagens; [...] 
de não mais enfrentar a realidade bruta, porém, de encená-la” (ROUILLÉ, 
2009, p. 143).

Uma vez que a nova forma de produção jornalística ganha espaço, 
ela deixa de ser sinônimo de “falsificação” das notícias. “A reportagem 
encenada não é menos verdadeira do que a reportagem ‘ao vivo’, ela 
corresponde a outro regime de verdade, a outros critérios suscetíveis de 
sustentar a convicção, ou a outras expectativas” (ROUILLÉ, 2009, p. 144).

Apresentados os conceitos, fica mais evidente a relação entre a mu-
dança de paradigma do estatuto da imagem fotográfica enquanto docu-
mento e as fotografias documentais produzidas por Jeff Wall. A obser-
vação das imagens produzidas pelo artista, aliada ao conhecimento de 
seu processo criativo, leva-nos à apreensão de algo que vai muito além 
da relação referente-imagem. Percebe-se que ora seu trabalho é algo 
que parte do referente para a criação da imagem, sem o qual ela não 
existiria, ora a imagem, produzida a partir de fatos da memória do fotó-
grafo, associada a outros elementos de seu imaginário, é algo ficcional, 
mas que não deixa de transmitir uma mensagem que se aproxima muito 
do fato verídico por ele presenciado. Ainda, como não é possível saber o 
que aconteceu exatamente no evento presenciado pelo autor, a não ser 
através de seus relatos, Jeff Wall, ao recriar a cena, apresenta-nos outra 
versão do fato, outra versão da realidade.

Afastada da origem como verdade, a imagem não é um ser, mas outra 
possibilidade de ser. Tal possibilidade de se desdobrar em outra versão, 
se deve ao fato de a imagem poder, certamente, nos ajudar a recuperar 
idealmente o objeto ausente; mas pode também nos devolver não mais 
o objeto ausente, mas a ausência como presença (TURRER, 2014, p. 81).

As imagens de Jeff Wall são uma representação da realidade e não 
o são ao mesmo tempo. Nesse ponto, deparamo-nos igualmente com 
uma outra questão que tange à classificação de seu trabalho dentro de 
um gênero da fotografia. Suas fotografias são documentais, ao mesmo 
tempo em que se inscrevem em uma proposta conceitual, artística. Por-
tanto, os limites entre realidade e ficção, entre arte e documento são 
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difíceis de serem traçados, senão impossíveis.
É verdade que a representação através da arte abre portas para infi-

nitas possibilidades, como bem define Jean-Luc Nancy, “representar na 
arte é ‘tornar intensa a presença de uma ausência, enquanto ausência’.” 
(NANCY apud CARVALHO, 2009, p. 70). E, como define Wall:

“[...] Alguma coisa permanece em mim até que eu precise refazê-la da 
memória para captar por que isso me fascina”, diz. “Não fotografar me 
dá liberdade imaginativa que é crucial para a criação de arte. Isso, na 
verdade, é sobre o que é arte – a liberdade de fazer o que queremos [...]” 
(The Guardian, 2015).

O processo criativo encontrado nos trabalhos de Jeff Wall posiciona 
suas imagens em face da tradição da fotografia-documento, na qual a 
fotografia é um ato de testemunho do instantâneo. E ele vai além: suas 
imagens refletem um fato real, observado pelo artista e reconstruído a 
partir de seu imaginário. Portanto, a cena de um fato que poderia ser 
apenas uma mímica, um simulacro de um evento real, abre-se para pos-
sibilidades de outros níveis de interpretação e representação que, talvez, 
não ficariam tão evidentes caso a imagem tivesse sido produzida no ins-
tante de seu acontecimento.

A respeito da remontagem das cenas observadas por Wall, Blanchot, 
em O livro por vir, escreve uma passagem que resume bem nossa argu-
mentação: 

“É verdade que a revelação ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a 
imagem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é presença de um 
‘já numa outra vez’, e ela nos revela o que ‘agora’ é ‘outrora’, e aqui, ainda 
outro lugar […]” (BLANCHOT, 1984, p. 23).

Uma vez que suas imagens derivam de um misto entre imagens do 
imaginário e imagens da vida real, o elo que se estabelece entre imagem 
e vida real não se mantém mais sobre o referente, mas sobre uma outra 
narrativa dos fatos, sobre uma outra versão do real.

Ao adotar tal processo criativo, Wall cria uma distância entre o acon-
tecimento real e a produção da imagem. Essa distância é preenchida pelo 
imaginário que amadurece a ideia, questiona-a, modifica-a, interpreta-a 
até a sua encenação. Porém, ao observar suas imagens, essa distância 
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parece encurtar-se. A estética documental dá-nos a impressão de que 
esse interlúdio entre o evento em si e sua encenação não aconteceu. A 
ambiguidade do evento que foi e do que ele é, o que nos é apresentado 
pela imagem, é um aspecto constante nessas obras de Jeff Wall.

O processo criativo de Jeff Wall, de certo modo, nos faz lembrar da 
experiência de Proust, quando este relata ter descoberto o segredo da 
escrita. Proust (2004) descreve o momento em que, através de uma ex-
periência no seu imaginário, reaproxima dois acontecimentos reais dis-
tintos, cada qual tendo acontecido em época diferente. Esse momento 
único, singular, se reproduz no imaginário, no momento em que o es-
critor já começa a escrever, porém, sem ter começado a fazê-lo efeti-
vamente. Ao mesmo tempo, as dimensões do tempo e do espaço pare-
cem coexistir, pois no imaginário é possível que o passado e o presente 
coexistam, lado a lado, como se o passado se tornasse presente uma 
segunda vez.

Outra questão relevante que nos remete à experiência de Proust, ci-
tada por Blanchot (1984) em um capítulo homônimo de O livro por vir, é 
relativa às noções de distância e lonjura. Segundo a análise de Blanchot,

[…] ele (Proust) não aceitou reconhecer que esse movimento vertiginoso 
não lhe dá trégua nem repouso, e que, quando ele parece se fixar so-
bre determinado instante do passado real, unindo-o, por uma relação de 
identidade cintilante, a determinado instante do presente, é também para 
colocar o presente fora do presente, e o passado fora de sua realidade 
determinada – arrastando-nos, por essa relação aberta, cada vez mais 
longe, em todas as direções, entregando-nos ao longínquo e entregando-     
nos o longínquo onde tudo é dado e tudo é retirado, incessantemente 
(BLANCHOT, 1984, p. 24).

À luz de tais pensamentos, podemos perceber esse movimento de 
dentro e fora, de perto e longe, sinalizado por Blanchot, nos trabalhos 
de Wall. Ora o evento presente faz parte de um passado real, ora “pre-
sentifica” o passado, ao passo que faz com que o evento se produza no-
vamente. Ao reter essas imagens de eventos reais do passado e recriá- 
los, em seu imaginário, para serem encenados posteriormente ao seus 
acontecimentos, Wall permite que os fatos se reproduzam em um outro 
espaço e em um tempo em seu estado puro. Este “é o próprio tempo da 
narrativa” (BLANCHOT, 1984, p. 17). E, ao mesmo tempo, o espaço onde 
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tudo isso acontece, mais uma vez, é o imaginário.
Toda essa ambiguidade materializa-se em fotografias quando o ar-

tista produz a encenação de um fato que já não carrega consigo uma 
identidade fiel aos eventos passados, senão acrescido ou reduzido de 
elementos pelo artista que o recriou. É o mesmo evento que teve a pos-
sibilidade de acontecer novamente, porém, de forma um pouco diferente.

CONCLUSÃO

Tanto na fotografia documental quanto no fotojornalismo, a repre-
sentação do real enquanto realidade absoluta não se mostra possível, 
em uma forma única. Ambas as formas de representação, através da 
fotografia, são versões da realidade. A realidade seria, então, uma cons-
trução multifacetada em diferentes pontos de vista; apresentada em di-
ferentes versões.

Uma passagem de André Rouillé sintetiza a discussão aqui produzi-
da. Sobre a verdade, ele afirma que

[...] está sempre em segundo plano, indireta, enredada como um segredo. 
Não se comprova nem tampouco se registra. Não é colhida à superfí-
cie das coisas e dos fenômenos. Ela se estabelece. Aliás, é a função dos 
historiadores, dos policiais, dos juízes, dos cientistas ou dos fotógrafos 
estabelecer, conforme procedimentos sempre específicos a versão da 
verdade e de atualizá-la em objetos dotados de formas. Daí resultam a 
verossimilhança e a probabilidade, mais do que a verdade. A verdade dos 
fatos e das coisas não coincide com a verossimilhança dos discursos e 
das imagens. Apesar de seu contato com as coisas, a fotografia-docu-
mento não foge à regra: ela própria obedece à lógica da verossimilhança, 
não à da verdade; a passagem da verossimilhança para o real e para o 
verdadeiro é, também com ela, sempre sinuosa e improvável (ROUILLÉ, 
2009, p. 67).
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resumo: Os retratos pintados têm uma relação imbricada com o tempo. 
Neles, se fazem presentes o tempo cronológico (passado, presente, fu-
turo) e, simultaneamente, sua subversão: os retratos parecem suspen-
der o tempo, se inserir em um tempo próprio ou, ainda, ser atemporais. 
Diante de um retrato, estamos também diante do tempo.
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Os retratos sempre exerceram sobre mim um fascínio. Cresci en-
tre eles, pois meu pai é retratista. Ver todos aqueles rostos que 

surgiam nas telas de tempos em tempos sempre me instigou. Quem 
eram, o que pensavam naquele momento, o que já havia se passado 
em suas vidas, o que lhes aconteceria depois?

Refletindo um pouco, percebo que grande parte desse fascínio que o 
retrato exerce sobre mim e sobre as pessoas de uma maneira geral vem 
da relação dele com o tempo.

Era isso que me instigava desde criança: o antes e o depois daquele 
momento na tela, e a forma como aquela imagem subverte o tempo 
da forma como o apreendemos. O retrato eterniza um momento: aque-
le que é fixado em uma tela é imortalizado. Ali a sua imagem dribla 
a morte e insere-se na eternidade. Talvez esse seja o motivo de haver 
tanta procura por retratar as pessoas que já morreram. A família quer, 
de alguma forma, trazê-las de volta à vida e isso só é possível através da 
imagem, é ela que permite conviver com uma pessoa para além da vida. 
Inseri-la na eternidade é fazer com que ela sobreviva, de alguma forma; 
é fazer com que ela “vença” a morte na qual já está inserida.

Figura 1: José Maria Ribeiro. Retrato de Lizza. Acrílica sobre tela, 2013.



79diante do retrato, diante do tempo

Ao mesmo tempo, podemos pensar que fixar uma pose de uma pes-
soa viva em uma tela é também uma forma de “morte”, pois aquela ima-
gem ficará para sempre imóvel, não haverá mais mudanças, não cres-
cerá, não envelhecerá...

Assim, é como se o retrato revivesse alguém que já morreu e tam-
bém “matasse” alguém que está vivo... E ambos os pensamentos estão 
relacionados com o tempo e a forma com que este está imbricado no 
retrato, permitindo que ele flerte com a vida e com a morte, acenando 
para as duas concomitantemente.

Podemos falar então que, diante do retrato, estamos diante do tempo. 
Estou aqui fazendo uma adaptação de uma frase de Georges Didi-Hu-
berman, quando diz que: “Sempre, diante da imagem, estamos diante do 
tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15), pois ela nos dá a ver um tempo 
próprio:

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca 
cessa de se reconfigurar, [...]. Diante de uma imagem – por mais recente 
e contemporânea que seja –, ao mesmo tempo o passado nunca cessa 
de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna pensável numa 
construção da memória, se não for da obsessão. Diante de uma imagem, 
enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmen-
te nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela 
é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. 
A imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro que o ser 
[étant] que a olha (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16).

Essa citação de Didi-Huberman nos mostra bem como o tempo na 
imagem se dá de uma forma não linear: diante de uma imagem, não im-
porta de qual época ela seja, o presente e o passado nunca cessam de se 
reconfigurar e vir à tona, ao passo que ela se torna também o elemento 
do futuro, já que provavelmente sobreviverá a nós.

Nos retratos, essa tessitura de tempos é bem clara: nele, encontra-
mos resquícios do passado, que foi a pose (para o pintor ou para uma fo-
tografia), que já aconteceu; essa imagem congelada se dirige ao futuro, 
pretende atravessar os tempos, sobrevivendo, assim, à nossa existência; 
e, simultaneamente, ele está sempre no presente. De certa forma, o re-
trato presentifica o passado e o mantém assim, levando-o em direção ao 
futuro: assim ele abrange todas as dimensões temporais sobre as quais 
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estamos habituados a pensar.
Esse imbricamento de tempos faz com que os retratos pareçam exis-

tir desde sempre e para sempre, pareçam pertencer à eternidade, como 
podemos ler no livro Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago: 
“[...] os melhores retratos nos dão a sensação de terem existido sempre 
[...]. Porque se neste instante em que estamos alguma coisa participa 
da eternidade, não é o pintor, mas o quadro” (SARAMAGO, 2001, p. 9). 
E, de acordo com Saramago, essa eternidade não começa só quando o 
retrato se conclui, ela “[...] vem de antes, de sempre, como alguma coisa 
que existiu sempre só porque existe agora [...]” (SARAMAGO, 2001, p. 8).

Assim, os retratos parecem dispor, dominar e subverter o tempo: ao 
fazer um instante se tornar eterno, o retrato está se inserindo em uma 
atemporalidade, como se estivesse acima da questão temporal, sem se 
submeter a ela. Dessa forma, podemos dizer que o retrato nos expõe a 
uma outra relação com o tempo, ele escapa da linearidade temporal, da 
cronologia. Claro que ele também carrega traços do tempo cronológico 
– muitas vezes, possui atributos que vão contextualizá-lo em alguma 
época, como penteados, roupas, e a própria data da assinatura do pin-
tor – mas, concomitantemente, carrega consigo um “outro” tempo, um 
tempo próprio.

A arte tem essa capacidade de se colocar de certa forma alheia ao 
tempo. Podemos pensar que não é o tempo que age sobre uma obra de 
arte, e sim ela que o abriga em si. É claro que a matéria de que é feita a 
obra – a tela de uma pintura, a pedra de uma escultura, o papel de um 
desenho, por exemplo – pode, sim, sofrer a ação do tempo e se degradar. 
Mas, mesmo ao ver uma imagem antiga, com algum dano adquirido pela 
ação do tempo, a sensação é que aquele dano faz parte dela, veio dela, 
do tempo que ela própria abrigava, e não de um tempo exterior. E a obra 
incorpora esse “dano”, com a mesma indiferença que tem para com o 
tempo. Uma Vênus de Milo e seu braço quebrado, por exemplo, uma Vi-
tória de Samotrácia sem sua cabeça... a obra continua lá, com toda a sua 
grandeza, com todo seu tempo. Elas estão diferentes de quando foram 
criadas, mas os danos que as acometeram já fazem parte delas.
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Figura 2: Iara Ribeiro. Retrato de Cláudia. Acrílica sobre tela, 2011.

Sob essa perspectiva, o retrato enquanto objeto físico – o chassi, o 
tecido, a tinta – pode sofrer a ação do tempo. A madeira e o tecido podem 
envelhecer, enfraquecer, ser acometidos por insetos e fungos; a tinta 
pode desbotar, craquelar. É claro que tudo vai depender dos materiais 
utilizados e das condições de armazenamento daquela obra, mas uma 
coisa é certa: o tempo passa e algum registro deixa naquele objeto. Mas, 
quando digo que a imagem retratada está suspensa no tempo, atravessa 
o tempo, estou me referindo ao rosto ali pintado, esse sim vai perdurar, 
não vai mudar, e se ocorrer alguma mudança devido à degradação de 
seu suporte, a imagem acaba por incorporar aquele dano e fazer dele 
uma parte de si, como nos mostra Maurice Blanchot: “[...] a tela se degra-
da e o mármore se racha, mas a imagem é incorruptível e o instante se 
repete sem se completar (e consequentemente, sem se esgotar)” (1971, 
p. 47).

Encontramos uma inversão da ação do tempo sobre o modelo e o 
retrato no livro O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: ao contrário do 
que acontece na vida real, nessa ficção é a imagem retratada que so-
fre a ação do tempo, é ela que envelhece, que se transforma. O modelo 
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permanece sempre jovem, aparentemente puro, e todas suas marcas, 
suas rugas, suas expressões adquiridas ao longo da vida só vão surgir 
no retrato.

Toda essa intriga criada por Wilde diz respeito a essa fixação no tem-
po que o retrato produz, ao “congelar” a imagem de uma pessoa e fazê- 
la perdurar, sempre a mesma, indiferente ao tempo. O autor subverte o 
tempo e a ordem lógica ao criar essa obra de ficção na qual as questões 
da semelhança e do tempo são transtornadas. São elas que causam 
toda a intriga do livro, ao mesmo tempo que vão sendo desconstruídas 
ao longo da história.

A ficção de Wilde nos leva ainda a pensar sobre o poder que o retrato 
e, consequentemente, o retratista têm de salvar o retratado das ruínas 
que o tempo causa, como explicitado por Blanchot:

[...] somente o artista nos salva do absurdo e da contingência, somente ele 
transforma em um presente radiante, inteligível e salutar o que de outra 
forma seriam apenas ruínas informes de uma duração sem memória, a 
decomposição repugnante do cadáver do tempo (BLANCHOT, 1971, p. 41).

Tomemos agora os autorretratos fotográficos do suíço Urs Lüthi 
(1947), de 1974: Just another story about leaving (Figura 3), uma série 
que mostra em várias etapas as transformações de um homem ao en-
velhecer, ou seja, um trabalho que fala do tempo.

Ainda que se trate de fotos e não de pinturas, o exemplo é válido, pois 
dialoga com as questões aqui tratadas. Além do mais, é preciso lembrar 
que os retratos, na atualidade, são em sua maioria pintados a partir de 
fotografias, daí a proximidade das questões entre as duas linguagens.

Jean-Luc Nancy aponta que, nesses autorretratos, no desenrolar das 
fases de transformação, o artista apresenta uma intranquilidade, uma 
dúvida ao sujeito – é ele, é ela? (Cf. NANCY, 2014, p. 62-63). O artista põe 
em jogo a identidade do sujeito retratado, que se encontra como que em 
uma oscilação entre um e outro, entre homem e mulher, entre juventude 
e velhice. Essa ambiguidade reforça a presença do “outro” no retrato: 
estamos sempre vendo um que é também outro.

Essa série de autorretratos de Lüthi me faz pensar em um retrato de 
Dorian Gray atual, onde o artista mostra o passar do tempo no retrato, 
em várias etapas. É nele que vemos as transformações acontecerem, 
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ainda que elas sejam simuladas. Durante a feitura desse trabalho, o mo-
delo (e artista) manteve a imagem, assim como Dorian, na ficção, a man-
teve (embora este por muito mais tempo).

Por esses exemplos, podemos ver que o retrato está intimamente 
ligado à questão temporal.

Figura 3: Urs Lüthi. Just another story about leaving. 1974.

Tomando como referência as questões sobre a ambiguidade da ima-
gem, formuladas por Blanchot em seu texto As duas versões do imaginá-
rio (BLANCHOT, 2011, p. 277-288) – na qual ele apresenta duas versões 
da imagem: a primeira seria aquela em que parece nos trazer o objeto 
de volta, sua presença; e a segunda seria a que também nos traz a sua 
ausência, simultaneamente –, podemos pensar de maneira análoga que, 
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na imagem retratada, coexistem duas versões do tempo: uma que é a 
noção à qual estamos habituados, que se refere ao tempo em uma line-
aridade temporal, e que no retrato se manifesta nos atributos que datam 
a imagem, como um penteado, uma roupa e até mesmo a assinatura do 
pintor, via de regra acompanhada do ano de execução do quadro. Já a 
outra versão subverte essa linearidade: nela, o tempo se dá por ruptu-
ras, saltos e deslizamentos, o que faz o retrato ser atemporal e o insere 
em uma “ausência de tempo”.

Blanchot utiliza o termo “ausência de tempo” para falar da literatura 
(Cf. BLANCHOT, 2011, p. 9-26) e das Artes Plásticas (Cf. BLANCHOT, 1971, 
p. 21-51). O autor pensa o tempo não de forma tradicional, ou seja, li-
near e cronológica. Para ele, o futuro é um estado de espera, ele nunca 
chega – pois quando chega já se converte imediatamente em passado. 
O passado existe como “jamais o bastante”, como perdido, como esque-
cimento. O presente está sempre em suspensão, sem acontecimento, 
ele nunca chega a se realizar, fazendo-se exterior a si mesmo. Pensando 
na literatura, entendemos um pouco mais o futuro como esse modo de 
espera – o que nunca acontecerá –, e o passado como modo de esqueci-
mento – o que nunca sucedeu –, já que ela é o lugar onde nada acontece 
de verdade, pois sua realidade é uma realidade imaginária (e, nesse sen-
tido, nela tudo pode acontecer).

É essa suspensão do presente que Blanchot vai chamar de ausência 
de tempo. Já que o presente está suspenso, ele passa a coexistir com o 
passado e com o futuro. Nesse sentido, não se distingue início nem fim, 
e tudo está sempre recomeçando. É um tempo imaginário, o tempo que 
nos é apresentado pelas imagens.

Esse tempo da ausência de tempo fica mais claro ao pensarmos na li-
teratura: ao lermos uma história, o tempo nela é outro: passado, presen-
te e futuro coexistem, pois se abrimos o livro em diferentes páginas, te-
mos tempos diferentes acontecendo praticamente juntos. E esse tempo 
está sempre recomeçando, a cada nova leitura ele inicia novamente, e, 
assim, não tem princípio nem fim: está sempre pronto para recomeçar.

Nas imagens visuais acontece o mesmo: o tempo também é outro, 
também está em suspensão, e pronto a recomeçar a cada observação.

Podemos encontrar a ausência de tempo nos retratos: aquela imagem 
congelada naquele instante diz respeito ao passado (da pose), presen-
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te – suspenso – (do instante que é observado) e futuro (ao qual ele se 
dirige). No entanto, todos esses tempos estão suspensos, prontos para 
se manifestar, oscilando entre si, num eterno recomeço. O retrato surge, 
então, nessa colisão de tempos, nessa subversão da linearidade tempo-
ral, nesse tempo que é outro.

Para finalizar, relembro o texto “As efêmeras na fortaleza” de Italo 
Calvino (2010, p. 87-89), no qual um enxame de efêmeras se choca con-
tra uma fortaleza e um diálogo acontece: a fortaleza afirma que só quem 
permanece, quem dura,  pode existir e aspirar a ser; já as efêmeras di-
zem que habitam o espaço do ar, saltam no vazio como a escrita sobre a 
folha branca, e sem elas só resta o vazio pesado que esmaga o mundo, 
vazio este que só se dissolve pelo que é leve e rápido e sutil.

O retrato é como se fosse um eterno embate entre as efêmeras e a 
fortaleza, ou seja, uma eterna coexistência de duas forças contrárias. 
Por um lado, ele é um objeto que dura, que tem por intuito permanecer 
(e guardar a imagem que carrega nessa permanência). Sob essa ótica, 
ele é uma fortaleza: foi feito para durar, para atravessar o tempo. Por ou-
tro lado, ele carrega mais do que sua materialidade, do que sua fixidez. 
Sua imagem está sempre escapando, tornando-se “outra”, e, dessa for-
ma, podemos dizer que está sempre em movimento. Sua imagem está 
num “bater de asas” constante, o que o faz ter vida dentro dos limites 
impostos pelo seu suporte.

Portanto, podemos considerar o retrato, ao mesmo tempo, uma efê-
mera e uma fortaleza, ou seja, tomando emprestadas as palavras de 
Didi-Huberman sobre a imagem dialética: “[...] de um lado o devir daqui-
lo que muda, e, de outro, a estase plena daquilo que permanece” (DIDI- 
HUBERMAN, 2015, p. 127).
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resumo: Resumo: Delineia-se neste texto uma hipótese que permite 
aproximar as imagens e os objetos radioativos a partir do que chama-
mos de sua capacidade de emanação. Tal hipótese é formada por meio 
da leitura de conceitos de filósofos que discutem os perigos, mas tam-
bém o caráter profícuo de um ver que se instala numa zona de contato 
– e, portanto, de contágio – com o visível. A “carne do mundo” que se 
irradia para fora de si mesma, de Merleau-Ponty, o “punctum” barthesia-
no e a “vista abrangente” de Didi-Huberman são alguns dos conceitos 
utilizados. Mais adiante, a exposição “Don’t follow the wind”, montada 
dentro da zona de exclusão do desastre nuclear de Fukushima – com 
obras expostas ao contágio radioativo e montadas para nunca serem 
vistas – é analisada à luz das discussões anteriores.

palavras-chave: Arte, radioatividade, filosofia, emanações da imagem, 
Fukushima.
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Toda carne, e mesmo a do mundo, irradia-se fora de si mesma

Maurice Merleau-Ponty

Entes ontologicamente indecidíveis, as imagens nos exigem uma 
distância cuja medida sempre está a oscilar. Aquém ou além daqui, 

elas sempre constroem uma relação complexa entre nós e o espaço- 
tempo ao qual nosso corpo perceptivo pertence. São como emanações 
que, a despeito da nossa tentativa de controle, chegam a nós e, por ve-
zes, nos transpassam1, afetando por dentro a carne dos nossos olhos e 
corpo. E se o uso da palavra emanação é admissível num contexto cujo 
assunto é a imagem, isso talvez já nos possibilite reabrir a extensa 
problemática do ver.

Ora, pois, se emanar, a partir do sentido dicionarizado, indica “espa-
lhar-se em partículas impalpáveis” (HOUAISS, 2009, p. 731), não seriam 
as imagens seres “contagiosos”, como quando se diz das “doenças que 
se propagam pelo ar”? Sobretudo se elas nos afetam tal como se origi-
nassem (emanassem) dos “raios retardados de uma estrela” – como nos 
fala Roland Barthes (1984, p. 121) a respeito da fotografia de sua mãe 
criança? Não estariam elas penetrando nosso corpo como se pudésse-
mos dizer da atividade imagética algo similar ao que falamos a respeito 
da radioatividade?

Tanto as imagens quanto a atividade radioativa continuam a se pro-
pagar no espaço, penetrando seres e objetos por muito tempo. É claro 
que a metáfora pode parecer um pouco pesada, porquanto os efeitos 
catastróficos de uma guerra ou desastre nuclear são tão gigantescos 
que, pela primeira vez na história, poderíamos falar de um apocalipse 
sem revelação2, de um “fim dos dias” tecnicamente possível. Mas, quan-

1 Faço referência aqui à terminologia consagrada por Roland Barthes em seu A câmara 
clara para aquilo que nos fere como algo pontiagudo, vindo da imagem, o punctum: “(…) 
[ele] parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim, existe uma pa-
lavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pon-
tudo […] essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. A esse segundo elemento 
que vem contrariar o studium chamarei então punctum; pois punctum é também picada, 
pequeno buraco, pequena mancha […]” (BARTHES, 1984, p. 46).

2 Cf. a respeito, Jean-Luc Nancy, em After Fukushima: the equivalence of catastrophes: “Nos-
so tempo – como tem sido possível pelo menos desde a primeira ‘guerra mundial’ – é a 
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do Maurice Merleau-Ponty, em O olho e o espírito (2004), nos fala que o 
ver é “assistir por dentro à fissão do Ser” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 42), 
já sentimos que não há mera coincidência entre o uso da palavra fender 
nos campos da física nuclear e da fenomenologia: cindida desde o seu 
interior (seu núcleo) por algum tipo de bombardeio, a carne do mundo 
irradia-se para fora de si mesma – digamos que em forma energética 
(física) e fenomenal (filosofia).

E lembremo-nos: o ver tem também seus perigos. Não é por acaso, 
por exemplo, que o gesto de afastamento, de recuo, tenha se tornado 
tão fecundo para o caráter científico. Medir, escalonar e mensurar são 
necessidades para uma visão que foge ao contágio (do qual tratamos 
aqui) e que traça um discurso em que há de se ter o olho e o olhado 
como unidades categoricamente separadas. Uma tentativa de ser ob-
jetiva, imaculada, como se ver bem fosse sempre um ver de cima, num 
sobrevoo que impõe uma distância segura. Georges Didi-Huberman 
(2015a, p. 12) nos fala desse olhar para o qual ele dá o nome de vista 
sobrepujante, esse ver que “[...] eleva-se, liberta-se para ver melhor” no 
qual “o mundo aparece na distância do definitivamente inatingível”. Mas, 
em seguida, ele indaga: “[...] como é que a vista de cima, que é uma ex-
periência da distância, convoca, apesar de tudo, o que se deve designar 
por uma experiência interior?” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 23). O pen-
samento didi-hubermaniano apresenta, então, um outro olhar, nomeado 
vista abrangente, cuja distância é dialetizada e abismada, e através da 
qual “[...] o mundo aparece segundo uma distância invertida, uma dis-
tância em movimento de vai e vem capaz de nos tornar sensíveis a tudo 
o que a vista de baixo poderia atingir na vista de cima” (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 12).

Aqui, é preciso deixar claro o risco que ronda esse segundo olhar, vis-
to que sua abrangência e sua oscilação podem vir a se tornar vertigem e 
fascínio. Pois, se “[...] a distância não é uma determinação distributiva de 

era que sabe que é capaz de um ‘fim dos dias’ que seria uma ação criada pelos humanos. 
Günther Anders escreve: ‘Hoje, desde que o apocalipse é tecnicamente possível e até 
mesmo provável, unicamente isso se apresenta perante nós: ninguém mais acredita que 
um ‘reino de Deus’ o sucederá. Nem mesmo o mais cristão dos cristãos.’ Ele poderia ter 
acrescentado que o próprio significado da palavra apocalipse é afetado. Pois, em grego, 
ela significa ‘desvelamento’ ou ‘revelação’. Quando a revelação revela que não há nada a 
revelar, ela se fecha” (2015, p. 19-20, tradução nossa).
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lugares singulares no espaço” e não a experimentamos apenas traçan-
do suas medidas, “mas nela penetrando de corpo e alma” (DIDI-HUBER- 
MAN, 2015a, p. 24), há que se considerar que as virtudes desse movi-
mento carregam consigo a ameaça do toque e do afeto. Ou, em outras 
palavras, aqui, o olhar está imerso numa zona de influências, no terreno 
mesmo de um delírio, no campo aberto do contágio.

É o próprio Didi-Huberman, num texto de outra época, quem nos lem-
bra muito bem do caráter inclusive basilar desse delírio. Ele começa por 
escrever que “[...] sem o tato, nenhum outro sentido pode ocorrer” (DIDI- 
HUBERMAN, 2012, p. 43), para depois completar:

[...] o delírio do tocar parece, antes, surgir na dimensão adesiva e “hápti-
ca”, surpreendente do olhar. A ancoragem desse delírio do tocar no visível 
é, com efeito, fundamental: ela procede de uma suposição segundo a qual 
tudo o que é visível pode vir me tocar, quiçá já me toque (DIDI-HUBER-
MAN, 2012, p. 27, grifo nosso).

Maurice Blanchot também virá nos dizer dessa paixão da visão, desse 
ver próprio de quem já não olha mais nenhum objeto real, mas somen-
te o meio indeterminado da fascinação. Lá, onde já não há a distância-        
reencontro própria do olhar, as aparições cessam, pois também não há 
mais o meio sensível do ver, e sim um “[...] clarão neutro extraviado que 
não se extingue”, “[...] quando o que é visto impõe-se ao olhar, como se 
este fosse capturado, tocado, posto em contato com a aparência” (BLAN-
CHOT, 1987, p. 22-23, grifo nosso).

Seria como se o material tátil impregnasse o olhar a partir de uma 
presença sempre latente: impondo-se como um toque, atravessando o 
mecanismo da visão a partir de um surgir háptico, mas somente como o 
reivindicar de uma posição legítima desde o princípio. Como um miasma, 
esse termo da medicina pré-microbiológica que designava um poder de 
infecção e contágio às emanações fétidas (HOUAISS, 2009, p. 1286), dan-
do ao invisível o poder de nos tocar e afetando, com isso, toda a ordem 
do visível, já que jogando com nossa visualidade – essa trama complexa 
de emanações e irradiações que diversas vezes se faz receptáculo do ar 
pulverizado do fascínio.

E ainda mais se, com Jean-Luc Nancy, pudermos dizer que, mesmo 
no cristianismo (a “religião do toque, do sensível” (cf. NANCY, 2008), o 
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contato direto constitui um problema. Ao menos no caso paradigmático 
em que Jesus, no evangelho de João, na manhã do domingo de pás-
coa, interpela Maria Madalena com um “Não me toques, porque ainda 
não subi ao Pai…” (João, 20:17), afastando “expressamente o toque de 
seu corpo ressuscitado”, porque “tocá-lo, retê-lo, seria aderir à presença 
imediata, e da mesma maneira que seria crer no toque (crer na presença 
do presente), seria perder a partida segundo a qual o toque e a presen-
ça vêm a nós” (NANCY, 2008, p. 15).3 São Tomé ainda demandará um 
encontro físico para crer, molde de onde Nancy vai retirar parte de sua 
distinção entre crença e fé (cf. CARVALHO, 2005).4

O que se propaga, assim, nisso que chamamos emanações da ima-
gem, é tanto a possível riqueza do inteligível e do sensível, quanto a pos-
sível paralisia do fascínio. Em todo caso, há um olhar que as capta, e cuja 
própria condição visual esposa o perigo de seu extravio. Olhar atento às 
irradiações, vista abrangente, abismada na dupla distância do vidente e 
do visível. Olhar que “[...] submete-se a um mundo em movimento e sub-
jetiva-se em experiências interiores” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 28).

DON’T FOLLOW THE WIND

Falamos em emanações, imagens e radioatividade. Pois há uma ex-
posição em curso no Japão pós-desastre de Fukushima que pode nos 
ajudar a pensar essa relação. Ela se chama “Don’t follow the wind” (“Não 
siga o vento”, numa tradução literal)5, e conta com doze artistas, além 
do coletivo Chim↑Pom – o propositor do projeto. Ela nos ajuda porque 
é uma exposição que ocorre num local proibido, exatamente dentro de 
um território de contágio por excelência: a zona de exclusão criada pelo 
governo japonês após as avarias causadas pelo sismo e tsunami de To-
hoku nas usinas nucleares de Fukushima, em março de 2011.

3 “To touch him or to hold him back would be to adhere to immediate presence, and just as this 
would be to believe in touching (to believe in the presence of the present), it would be to miss 
the departing [la partance] according to which the touch and presence come to us”. Tradução 
nossa.

4  Ver particularmente o texto “Não me toques”, publicado originalmente no caderno Ilus-
trada da Folha de S.Paulo, em 10 de junho de 2003.

5 Cf.: <www.dontfollowthewind.info>. Acesso em: 6 jul. 2017.
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“Don’t follow the wind” é uma exposição contínua, de duração im-
prevista, mas a presença de suas obras dialetiza o próprio vocábulo 
exposição, já que, das acepções possíveis, estar exposto pode querer di-
zer exposto ao contágio, assim como exposto é, no seu significado mais 
comum, “o que está à mostra” (HOUAISS, 2009, p. 860) – algo que não 
podemos assegurar sobre nenhuma das obras do projeto. Ou seja, “Don’t 
follow the wind” é uma exposição intencionalmente em suspenso, sobre 
a qual apenas se acha muito material de apoio, seja nos sites dos artis-
tas, em vídeos na internet, ou até mesmo em exposições auxiliares. Dois 
deles são oficiais, feitos pelo próprio grupo de artistas: um é o vídeo 
“Don’t Follow the Wind: a walk in Fukushima” (Figura 1), gravado em 360 
graus e apresentado na Bienal de Sydney em 2016, feito para tornar vi-
síveis alguns desses locais proibidos, mas sem que as obras de arte do 
projeto pudessem ser vistas6; o outro foi a exposição “Don’t Follow the 
Wind: Non-Visitor Center”, apresentada no Watari Museum of Contempo-
rary Art, em Tokyo, no ano de 2015. Nela, só se tem acesso a um outro 
material, e que é apresentado através de uma vitrine (Figura 2).

Figura 1: Don’t follow the wind – a walk in Fukushima. Frame de vídeo 4k. 
Disponível em: <https://youtu.be/Z4pfNqFWvBM>. Acesso em: 27 fev. 2018.

Poderíamos dizer que essa é uma exposição/obra em que sua com-

6 DON’T FOLLOW the wind – a walk in Fukushima. Disponível em: <https://youtu.be/Z4pf-
NqFWvBM>. Acesso em: 27 fev. 2018.
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posição é predominantemente parergonal7, o que desafiaria o próprio 
quase-conceito derridiano com sua noção daquilo que passa “por um 
ao-lado da obra”, sendo “deixado de lado e, portanto, passado em silên-
cio” (DERRIDA, 2012, p. 286). Ou, a partir do mesmo Jacques Derrida, é 
possível discutir a noção de assinatura e contra-assinatura – ao menos a 
problemática lançada pelo filósofo franco-argelino quando ele escreve 
que “podemos dizer que há uma assinatura cada vez que uma obra par-
ticular não é limitada ao seu conteúdo semântico”, e que, estando ela ali 
(como um resto que transborda o seu próprio conteúdo semântico), eu, 
que sou o outro, a contra-assino (DERRIDA, 2012, p. 34).8

Figura 2: Don’t follow the wind: non-visitor center. Fotografia de Kenji Morita. 
Imagem disponível em: <https://youtu.be/Z4pfNqFWvBM>. Acesso em: 2 mar. 2018.

Mas o que nos interessa interrogar aqui é o desenvolvimento des-
sas imagens latentes (que existem, mas estão ocultadas) a partir de sua 
emanação de um campo de invisibilidade que multiplica a força do diáfa-
no aristotélico, que acrescenta à invisibilidade “[d]aquilo através do que 

7  Ver a esse respeito a explicação de Alice Serra (2014, p. 42).
8 Cf. a esse respeito todo o trecho entre as páginas 30 e 36.
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se vê” (DERRIDA, 2012, p. 405) um efeito de contágio. Derrida nos explica 
claramente:

[...] o que faz com que as coisas sejam visíveis, logo a própria visibilidade 
do visível, não é visível. A luz não é visível. O que vejo aqui são, natural-
mente, coisas visíveis, são coisas luminosas, mas a transparência, o diá-
fano – como diz Aristóteles, não é?, o diáfano: o que permite que a própria 
visibilidade apareça –, o próprio diáfano não é visível. Portanto, não se vê 
a visibilidade do visível. O que faz com que seja num elemento de algum 
modo noturno, de transparência não visível, que o visível aparece (DER-
RIDA, 2012, p. 183).

E se é próprio da visibilidade ser mesmo noturna, as obras presentes 
na zona de exclusão de Fukushima formam um tipo de imagem sobre 
a qual poderíamos dizer que cria uma sombra dentro da noite do olhar. 
Pois se há ali um intercâmbio, um comércio, ele é uma economia das 
sobrevivências, mas também das emanações: vento que carrega a ra-
diação mortífera; radiação que penetra a matéria das obras; obras que 
relançam aos olhos (futuros) um duplo propagar – carne visual, óptica, 
física e química das imagens.

Digamos, portanto, que esse vento perigoso, que “não devemos se-
guir” porque está repleto de partículas de contágio, nos remete ao tema 
das migrações warburguiano, pois, se para Aby Warburg “[...] há uma 
lei energética de rotação do sentido das imagens como há uma lei de 
rotação do vento” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 127, tradução nossa), lei 
essa que explicaria os movimentos temporais e geográficos através dos 
quais as imagens encontram sua consistência, como pensar a sobrevi-
vência dessas obras a partir dessa nova espessura (emanação) do vento 
que as sopra? Como pensar essa névoa e essa herança que se desloca 
no mundo como um perigo e como um presente? Se as imagens re-
almente ganham sua consistência a partir desse “[...] jogo de fontes e 
influências, de correntes e de turbilhões” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 127, 
tradução nossa) que atravessa a história, talvez devamos nos perguntar 
sempre – e no caso de desastres nucleares do porte de Fukushima, ain-
da mais veementemente – como turbilhonarão em novas sobrevivências 
os estratos aparentes das emanações visuais humanas.

Didi-Huberman nos lembra que “[...] de todo modo as imagens fluem 
e refluem”, uma vez que “[...] vivem desse movimento de ressaca que 
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as torna tão próximas (carinhosas, íntimas) e tão distantes (misterio-
sas, retiradas)”. É daí que elas obtém, “[...] como em todo Nascimento de 
Vênus, sua essencial qualidade anadiômena” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 
143, tradução nossa). Essa seria, inclusive, uma de suas características 
fundamentais, essa sua capacidade oscilatória, que as faria se mover 
entre um aqui e um alhures, entre um agora e um outrora, indo e voltan-
do “até se enrolar[em] no covil do polvo (l’antre de pieuvre)9 de nossos 
psiquismos inconscientes, fora de nossa vista já que no centro de nós 
mesmos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 143, tradução nossa). Para o histo-
riador da arte francês, essa é a razão pela qual Aby Warburg acabou por 
fundar uma “[...] antropologia histórica da imaginação” capaz de entrar 
na “micro-história” das imagens, para retirar dali uma “[...] grande lição 
estrutural pertinente no nível de cada psiquismo individual, como no de 
toda uma organização social e histórica” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 143, 
tradução nossa).

Mas, nesse caso, jogamos, entretanto, com a própria possibilidade 
de um futuro. Jean-Luc Nancy nos lembra muito bem disso no seu livro 
After Fukushima: the equivalence of catastrophes (2015), ao citar o tex-
to “Where is our future?”, escrito pelo filósofo japonês Osamu Nishitani 
um mês após o desastre nuclear. Nancy argumenta que, no fundo, “[...] 
é uma questão de descobrir se há um futuro. É possível que não haja 
um (ou que possa haver um que seja por sua vez catastrófico). É uma 
questão de orientação [sens], direção, caminho – e ao mesmo tempo de 
significado [sens] como significação ou valor” (NANCY, 2015, p. 16).10

Uma questão de sentido, certamente. Mas, se não seguirmos o vento, 

9 A expressão l’antre de pieuvre é usada por Didi-Huberman como uma referência ao ser 
monstruoso que surge no romance de 1866 Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo. 
Pieuvre é uma palavra advinda do dialeto normando que Hugo vai introduzir na língua 
francesa em substituição à palavra mais comum poulpe. A troca foi tão definitiva e im-
portante para o enredo que Machado de Assis, ao traduzir o romance para o português, 
decidiu manter o vocábulo no original. Nessa passagem do Ninfa fluida, Didi-Huberman 
parece querer ressaltar com uma expressão idiomática quão fundo as imagens fluem 
para nosso interior. Cf. DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 143, tradução nossa; HUGO, Victor. Os 
trabalhadores do mar. São Paulo: Abril Cultural, 1979.

10 No original: “It is a matter of finding out if there is a future. It is possible that there may not 
be one (or that there may be one that is in its turn catastrophic). It is a matter of orientation 
[sens], direction, path - and at the same time of meaning [sens] as signification or value”. 
Tradução nossa.
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consequentemente evitando adentrá-lo “de corpo e alma” – como o im-
perativo do inglês indica no nome da exposição curada por Kenji Kubo-
ta, Eva e Franco Mattes, Jason Waite e pelo coletivo Chim↑Pom –, como 
operar essa exegese das imagens? Como colher nelas o melhor fruto 
dessa convivência anadiômena? Ser tocado pelo vento e retirar dele uma 
“lição estrutural”, ou “não segui-lo”? Afastar-se sempre para “compre-
ender melhor” ou aproximar-se, “[...] correndo embora o risco de tocar 
o objeto do saber, ou seja, de se deixar levar pelas seduções, ilusões, 
meandros ou miasmas do ‘baixo-sensível’”? (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 
12, tradução nossa).

O risco de tocar, claro está, é também o risco de ser tocado. E, nes-
te caso, pelo extrato invisível de uma espécie de “diáfano miasmático”. 
Relação duplamente perigosa com as imagens. Se imersos numa zona 
de exceção, como saber se a emanação das partículas radioativas não 
nos tocaram, não nos contagiaram? Notável é o caso de Toka Takeuchi, 
artista japonês baseado em Tóquio, que reivindicou a autoria de uma 
performance para as câmeras de segurança das usinas nucleares de 
Fukushima, chamada “Finger Pointing Worker” (Figuras 3 a 5). Anoni-
mamente, (porque encoberto pela roupa de segurança), “ele” aponta de 
modo acusatório o dedo para as câmeras do circuito interno de seguran-
ça da TEPCO durante cerca de 20 minutos (e isso é viralizado posterior-
mente no Youtube). Tendo trabalhado na região por pouco tempo, Takeu-
chi assume que “depois de um mês, a radiação confundiu sua mente” e 
que “ele não conseguia dormir muito e as brincadeiras dos mais velhos 
tornaram-se muito fortes para suportar: ‘Eles diziam, com um sorriso, 
que você ficaria bem, mas que suas crianças iriam nascer com as mãos 
saindo dos narizes’ ”.11

De acordo com a curadoria da exposição “Don’t follow the wind”, “[...] 
a capacidade humana de detectar a radiação é falha” e “a imaginação é 
uma tentativa de entender o que não pode ser percebido”.12 Eis aí uma 
combinação fértil: imaginar, lidar com as imagens a partir de um não- 

11 THE JAPAN times: Are we pointing at the right guy? Disponível em: <http://www.japan-
times.co.jp/culture/2012/03/08/arts/are-we-pointing-at-the-right-guy-2/#.WWBtUsbO-
qRt>. Acesso em: 3 mar. 2018. Tradução nossa.

12 DON’T FOLLOW the wind – a walk in Fukushima. Disponível em: <https://youtu.be/Z4p-
fNqFWvBM>. Acesso em: 27 fev. 2018. Tradução nossa.
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saber, conjugando com elas os deslizamentos do conhecimento. É o que 
“Don’t follow the wind” nos permite pensar: nos limites de um conheci-
mento circunscrito em sua estabilidade, nos limites de um saber sem 
deslizamentos.

Figuras 3 a 5: Finger Pointing Worker, Pointing at Fukuichi Live Cam, 2011. Frames de 
captura de uma Webcam. Disponível em: <https://youtu.be/MolubebaFUA>.

Acesso em: 28 fev. 2018.

Na conclusão do livro Que emoção! Que emoção? (2016), Didi-Huber-
man argumenta que da oposição filosófica clássica entre aparência e 
essência, “dizemos que a aparência é sem importância e que a essência 
é coisa séria” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 61). Ou seja, uma diferença en-
tre aquilo que é uma coisa e aquilo que aparece como a coisa, com todos 
os seus devires:

É fácil esperar que uma coisa esteja morta para dizer o que é. Isso se 
chama metafísica. Não é o meu negócio, eu prefiro que Sócrates continue 
vivo, que a borboleta continue voando, mesmo que eu não possa pregá-  
la em um pedaço de cortiça para dizer que a borboleta “é” – decidida-
mente – azul. Prefiro não ver completamente a borboleta, prefiro que ela 
continue viva: essa é a minha atitude quanto ao saber (DIDI-HUBERMAN, 
2016, p. 62).

Pensemos nas obras sempre não-vistas de “Don’t follow the wind”: 
sua aparição sempre em suspenso e sua emanação duplicada. Se uma 
brisa imaginária13 sempre sopra de um longínquo e faz surgirem novos 

13 O termo é usado por Aby Warburg na sua tese sobre Botticelli e remonta, novamente, ao 
tema dos ventos e migrações geográficas e temporais das imagens. Cf. DIDI-HUBERMAN, 
2015.
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sobreviventes, essas obras da latência dispostas nas casas dos habi-
tantes expulsos pelo governo japonês lançam um sinal de alerta. Entes 
ontologicamente indecidíveis, obras “expostas” hoje, imagens para a ar-
queologia de um futuro que é cada vez mais incerto.
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resumo:  A partir da experiência de ver sua imagem refletida no espe-
lho, a autora aborda, neste ensaio, múltiplas possibilidades de constru-
ção da imagem, a partir da ausência do objeto representado, em que o 
reflexo de seu próprio corpo irá se contrapor às construções e conexões 
imaginárias de sua memória.
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Espelho é um objeto curioso. É um fazedor instantâneo de imagens. 
Representa exatamente o objeto que se depara de frente a ele, ain-

da que essa exatidão não seja moeda de transação entre objeto real e 
objeto representado. Em outras palavras, ele é realista em sua repro-
dução, mas esse fato não é premissa para que o objeto real se identi-
fique com seu próprio reflexo. Ele pode tornar o objeto presente, bem 
como fazer de sua ausência uma possibilidade de imagem (TURRER, 
2014).

Reflexo, por sua vez, é algo que remete à minha infância. Na casa 
da minha avó e na minha solidão de neta mais velha, eu brincava mui-
to com espelhos. Éramos eu e minhas imagens refletidas neles. Havia 
dois espelhos principais na casa: um espelho articulável do banheiro e o 
espelho de uma penteadeira centenária, moradora do quarto de minha 
avó.

No espelho articulável do banheiro, a brincadeira ia longe, pois eu 
podia me ver de vários ângulos. Olhava por um ângulo e pensava: assim 
eu sou mais bonita. Olhava por outro ângulo e dizia: sou muito feia des-
te lado. Olhava por outro ângulo, não me reconhecia. Quantas vezes vi 
minha imagem no espelho e não me reconheci. Eu, coisa representada, 
não me apreendia. Eu estava lá, mas simplesmente não me reconhecia. 
Percebi que, apesar dessa exatidão do espelho, faltava algo que ele nun-
ca poderia captar, algo intangível. Era como a fé de Madalena, uma fide-
lidade ao vazio (CARVALHO, 2005). Uma fidelidade ao que, apesar dessa 
exatidão do espelho, faltava e que jamais seria capturado. Esse algo é da 
ordem da invisibilidade de um mundo humano que não é dado, mas sim 
construído (SCHOPKE, 2009).

No espelho da penteadeira antiga (Figura 1) do quarto de minha avó, 
a brincadeira era diferente. Eu gostava de me sentar de frente a ele. 
Subitamente, era transportada a um cenário remoto. Um castelo, um pa-
lácio, talvez. Essa penteadeira fora da minha bisavó e, apesar da idade, 
estava intacta. É uma peça de madeira maciça, com estrutura torneada. 
Um objeto muito mais velho do que eu, cuja imagem me levava a um 
cenário longínquo no espaço-tempo.

Sentar-me diante dela era como adentrar um espaço arquitetural. Eu 
me aproximava timidamente de seu espelho e aparecia no quadro. Eu 
sorria, a imagem no espelho sorria também. Se eu me aproximava, ela 
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também se aproximava. Se eu desaparecia, ela também. Passei a infân-
cia toda brincando nesse móvel, me arrumando, encenando defronte a 
seu espelho. Esse móvel foi se transformando, para mim, em uma exten-
são familiar real, onde minha alma se distendia, criando memória das 
coisas e à espera do porvir (SCHOPKE, 2009). Seu espelho vertical equi-
valia ao meu dorso. Sua bancada horizontal equivalia ao meu colo e suas 
pernas torneadas eram entrelaçadas pelas minhas pernas flexionadas.

O espaço arquitetural do meu templo imaginário dava lugar a um 
corpo da penteadeira, que, por sua vez, dava lugar ao corpo de minha 
avó, que dava lugar ao corpo da minha bisavó, dona original daquele 
móvel, que abrigou minhas brincadeiras, e cujo rosto nunca vi, nem por 
foto, nem por descrição falada. A penteadeira foi, para mim, a bolsa fetal 
que me gerou e que me formou, colo que me acalentou, confidente que 
me viu e escutou.

Às vezes, me imagino extraindo imagens desse espelho. Sempre me 
animo com essa ideia, pois seria possível fazer uma grande galeria de 
retratos de minha família. Muitas imagens preciosas ficaram gravadas 
no momento de duração que o espelho lhes permitiu e que hoje não 
existem mais. Eu finalmente poderia ver uma única imagem, aquela pela 
qual eu daria todas as outras em troca, a imagem de minha bisavó.

E assim, como um reflexo no espelho, me aparece de relance um fato 
curioso sobre a impossibilidade das coisas. Há alguns anos, eu estava 
trabalhando num escritório de arquitetura parisiense. Produzia dese-
nhos técnicos de projetos comerciais e habitacionais, bem como pers-
pectivas ilustrativas desses projetos. Usávamos sempre o mesmo tipo 
de figura humana para ilustrar as perspectivas e sempre o mesmo tipo 
de cores e acabamentos, principalmente nos projetos comerciais. Era 
uma apresentação padronizada daquele escritório.

Eu voltei para o Brasil, mas, com o passar dos anos, resolvi retornar 
à França e lá estava eu em Paris, desta vez passeando em uma exposi-
ção na Fundação Cartier, do artista americano William Eggleston. Havia 
uma extensa instalação linear de fotografias da cidade de Paris. No final 
do meu percurso, percebi que uma fotografia havia sido feita enfocando 
um bueiro. Observei atentamente e percebi que, próximo a ele, estava 
jogado ao chão um papel amarrotado com um desenho impresso. Me 
aproximei do quadro para ver do que se tratava aquele papel e, quando 
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identifiquei o que já havia despertado a atenção do meu olhar de longe, 
não pude acreditar. Aquele papel amarrotado que alguém jogou fora no 
lixo e que caiu em um bueiro de Paris era uma impressão dos projetos 
do escritório em que trabalhei. Na verdade, era uma perspectiva de um 
dos projetos em que trabalhei.

Foi uma experiência mágica me reconectar com uma imagem de 
uma outra época, de um outro lugar, objeto de estudo e de trabalho do 
qual fiz parte, agora transformada em objeto de estudo e trabalho de 
uma proposição artística. E mais ainda: ver esse objeto deslocado da 
esfera cotidiana para o mundo institucional do museu. Eu não acredita-
va. Aquilo era uma aparição. O principal não estava lá. Tudo dependia de 
mim, espectadora. Tudo dependia do meu olhar (CARVALHO, 2005). Era 
como se eu estivesse ali, representada na superfície de um papel amas-
sado. Era uma exposição muito grande, que abrigava mais de 50 fotos 
de Paris. De uma Paris diferente. De uma Paris paralela, mundana, onde 
havia espaço e olhar também para mim, estudante e imigrante.

O meu imaginário, assim como um reflexo no espelho, também durou 
enquanto havia objeto e superfície de projeção. De certa forma, deixei de 
existir para Paris e Paris deixou de existir para mim a partir do momento 
em que parti. Reencontrar um vestígio real de algo que me aconteceu, 
no caso, a imagem da perspectiva fotografada, foi como fixar no tempo 
uma imagem que não é passível de fixação, foi como tornar presente a 
própria ausência que funda essa imagem (TURRER, 2014).

De imagens perdidas e de semelhanças que nada têm com que se as-
semelhar, me veio à cabeça um outro incidente com imagens. No ano de 
2012, conheci o trabalho de Renata Laguardia. Renata é pintora e realiza 
seu trabalho a partir de fotografias antigas encontradas aleatoriamente. 
Tenho três quadros dela em minha casa que poderiam ser perfeitamen-
te retratos de minha família.

O primeiro retrato é de uma casa com móveis de vime, enfeitada com 
uma árvore de Natal. No primeiro plano, uma menina com vestido ver-
melho posa para a foto. O segundo retrato é de mãe e filha abraçadas em 
frente à fonte da Praça da Liberdade. O terceiro retrato é de uma festa de 
aniversário em uma escola infantil, bolo em cima da mesa rodeada por 
colegas e professora. Todos fazem parte de cenários típicos dos anos de 
1980. A foto não é minha, mas existe uma menina personagem dessa 
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festa de aniversário que, especialmente, se parece muito comigo. Toda 
vez que eu olho para essa tela, enxergo essa menina como se fosse meu 
próprio reflexo perdido em algum espelho ou álbum fotográfico. E assim 
como aquele artista na França me fez enxergar em um pedaço de papel 
algum reflexo meu, eu, agora, diante de uma pintura feita de uma foto-
grafia perdida, enxergo nela um reflexo meu. Toda vez que me confronto 
com as pinturas de Renata Laguardia, ainda que não sejam registros 
reais da minha infância, descortino registros do meu imaginário e, por-
tanto, os reconheço em mim, logo, enxergo meu reflexo neles. Tenho 
com eles uma relação de profunda conexão e afeto. Eu não sou “a coisa” 
representada, mas sou a “não coisa” representada. Essa ambiguidade 
passa pela oscilação entre as duas versões de imagens que compõem a 
estrutura dupla do imaginário de Blanchot, em que o que fala em nome 
da imagem “[...] ora nos fala ainda do mundo, ora nos concede o poder 
de dispor das coisas em sua ausência e pela ficção” (BLANCHOT apud 
TURRER, 2014, p. 80).1

Voltando ao início do texto, é a natureza dessas “não coisas” que a 
exatidão do espelho não consegue traduzir, tampouco refletir. Talvez 
porque elas fiquem gravadas na face cinza do espelho, aquela a quem 
eu daria várias imagens em troca de uma única, a imagem da minha 
bisavó.

E foi numa tarde de outono, 30 anos depois, que me deparei com a 
face cinza desse espelho. Em uma viagem à casa da minha avó, sentei- 
me diante dele. Naquele instante, e pela primeira vez, pude ver, através 
do meu reflexo, o rosto desconhecido de minha bisavó. Eu era “a coisa” 
e ela “a não coisa”. Estávamos ligadas por um móvel com dorso, colo, 
pernas e também por um útero materno. Nesse momento, eu a vi. Ela 
tinha cabelos negros e se parecia comigo.

Estávamos ligadas, mas nossa ligação não possuía sua fonte direta-
mente na experiência do reflexivo. Talvez seja por isso que eu não me 
reconheça no espelho dependendo do ângulo. E talvez seja por isso que 
eu me reconheça em fotos de pessoas estranhas. E talvez seja por isso 
que eu tenha me reconhecido através da superfície de um papel amas-
sado em Paris. Talvez seja por isso que eu tenha visto minha bisavó no 

1 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
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espelho, em meu lugar. Todas as experiências fazem parte da constru-
ção de um processo imaginário que representa a presença através da 
ausência e através da possibilidade da aparição. E a aparição nada mais 
é do que um instante em suspensão do tempo, que irá durar o tempo que 
lhe foi destinado. Toda verdade da imagem está contida nesse intervalo 
de tempo e só irá existir nessa ausência, nesse desaparecimento, nessa 
partida. Toda verdade aí está.

Figura 1

Assim seguimos, aparecendo e desaparecendo num ciclo que, como 
a superfície de um espelho, traz de volta tudo o que já foi vivido, repetin-
do não só a nossa, mas as demais existências (SCHOPKE, 2009) na lei do 
eterno retorno. Ficamos em espirais que nos mantêm presos à mesma 
eternidade.
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Volto à tarde de outono e fico a pensar: quando os olhos que fitam 
o tempo vão ao encontro dos olhos que almejam a eternidade. Quando 
as coisas esbarram nas não coisas. Quando você se encontra preso na 
imagem refletida por um espelho familiar, na expectativa de que nele se 
abra um portal para outro tempo, no qual você finalmente poderá ver a 
imagem da pessoa ausente refletida em sua própria, imaginando como, 
há muitos anos, era seu semblante ao pentear o cabelo, abrindo e fe-
chando suas gavetas, guardando suas escovas de pentear, empurrando 
a banqueta para levantar-se e partir, deixando um espaço para outra 
geração porvir.

A verdade talvez esteja aí, na impossibilidade da face cinza do espe-
lho. Aquela face opaca, nitrato de prata do pensamento, que nos funda-
menta enquanto seres que refletem (FLUSSER, 1998).

Viremos, pois, o espelho.
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resumo:  Este estudo tem por objeto o imaginário enquanto um siste-
ma organizacional, criador de imagens e ambíguo. A proposta do texto 
circunda uma relação entre a noção de duas versões do imaginário pre-
sente na obra de Maurice Blanchot e as duas concepções de imaginação 
e de imaginário apontadas por Jean-Jacques Wunenburger. Para isso, 
serão definidos conceitos baseados nos dois autores e será feita uma 
reflexão sobre o funcionamento do imaginário, correlacionando-o ao 
trabalho do artista.

palavras-chave: Imaginário, imagem ícone, imagem índice.
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Saveiro partiu de noite e foi
Madrugada não voltou

O marinheiro bonito
Sereia do mar levou

É doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar
Nas ondas verdes do mar, meu bem

Ele se foi afogar
Fez sua cama de noivo

No colo de Iemanjá
É doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar

Dorival Caymmi e Jorge Amado

Escolhi o texto da canção É doce morrer no mar pelas personagens 
e pelo acontecimento que a marcam, pelo tom de aconchego numa 

morte doce, num mar verde, a caminho de um vislumbre, pelo encan-
tamento por uma sereia. Ao partir para o mar, para seu fazer artísti-
co, o artista parte para o desconhecido e o deleite está no partir, na 
errância e no que ela lhe proporciona, é uma fascinação. Escolhi esse 
texto para a epígrafe pela possibilidade de associá-lo ao imaginário 
como um lugar de onde são emanadas forças que, assim como o can-
to da sereia faz com o marinheiro, instigam a curiosidade do artista 
em conhecer o que esse lugar proporciona. Então, escolhi abrir este 
ensaio com esse poema da canção justamente porque ele proporciona 
a leitura do mar como o imaginário, envolvendo-o como um banco de 
dados capaz de criar, um santuário de onde surgem a imagem ícone e 
a imagem índice, noções fundamentais para a relação que proponho 
travar entre as teorias de Blanchot e Wunenburger sobre esse am-
biente.

Acontecia muito quando criança de se contar uma história através da 
escrita ou num desenho, e, em meio a essa narração, exibir algum ele-
mento que inquietava o ouvinte. “Mas isso não existe!” Como não existe? 
Estava ali, materializado em palavra, proferido. Linhas, manchas e cores 
definiam bem a sua existência. De um lugar de flutuação onde criam 
suas correspondências, as imagens descem, e se tornam matéria sono-
ra, visual, tátil.

Esse lugar de flutuação é um plano à parte deste mundo corriquei-
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ramente chamado de “mundo real”, é “um planeta de possibilidades im-
possíveis”, como canta Jorge Ben Jor. O imaginário, é o planeta onde 
habitam as imagens e onde o ser humano vai buscar diariamente refe-
rências para a vida. Referências estas que, para Borges, estão continua-
mente se transformando rumo ao infinito (BORGES e GUERRERO, 2000, 
p. 9) e se concretizando no espaço cotidiano.

Imaginário é um conceito que busca interpretações em diversos âm-
bitos do conhecimento, passando pela psicanálise, antropologia e por 
diferentes pensamentos filosóficos, e por estar associado à criação de 
ficções, encontra, segundo Wunenburger, legitimidade principal na arte. 
Efetivamente, essa legitimidade num terreno de produção de imagens, 
sejam elas linguísticas (que se dá por estruturas semânticas) ou visuais 
(que se dá pela experiência física no olho), faz sentido, uma vez que o 
imaginário funciona como “o estudo das produções imagéticas, de suas 
propriedades e de seus efeitos” (WUNENBURGER, 2007, p. 8).

Assim, como uma teia, o imaginário possui imagens que se relacio-
nam, ganham sentido, complexidade, e a perspectiva de encontro com o 
outro e com a multiplicidade de possibilidades do sujeito e seu derredor 
em ser e fazer. Subjacente à tal concepção está uma outra ideia, a da 
imaginação. Para Wunenburger, existe um sistema que, diferentemente 
do imaginário, é dotado de racionalidade, o qual, através da experiência 
e do conhecimento, é capaz de engendrar imagens e reproduzi-las. Ima-
ginário e imaginação são conceitos próximos e que se apoiam. A ativida-
de da imaginação se caracteriza como uma “faculdade psicológica” “de 
engendrar e de utilizar imagens” e ela se interliga com o imaginário, na 
medida em que este tece um cruzamento entre elas (2007, p. 8). De for-
ma a aludir a correlação das particularidades entre os termos, pode-se 
pensar em imaginação como um conjunto de máquinas, cujos produtos 
variam em suas especificidades e se interligam dentro de um arquivo, o 
imaginário, capaz de transformar essas imagens.

O autor sustenta a noção de que a imaginação possui diferentes fun-
cionamentos e que estes se relacionam a acepções distintas do imagi-
nário. Imaginação reprodutiva consiste na produção da imagem prove-
niente de algo conhecido, imagem relacionada à memória que se forma 
a partir da experiência do mundo concreto, sendo, nesse sentido, icôni-
ca. Já a imaginação própria, ou fantasmática, é a fomentadora de fan-
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tasias, executa imagens inéditas, atuando como índice. Essa diferença é 
apontada por Wunenburger com uma menção a Descartes, que distin-
gue imagens involuntárias resultantes de uma interpretação do mundo 
externo das imagens elaboradas deliberadamente como “um tesouro 
interior” (DESCARTES apud WUNENBURGER, 2007, p. 13).

Já as acepções do imaginário são descritas por Wunenburger confor-
me o dinamismo ou a estaticidade com os quais atua. Ele pode funcionar 
de uma maneira mais estática, utilizando as imagens de uma forma me-
nos complexa, conforme referências preexistentes ou pode funcionar de 
um modo dinâmico, gerando relações mais profundas e inovadoras. E é 
através desse viés ambíguo que o presente estudo busca compreender 
o imaginário, o espaço das imagens como um mundo suspenso, com 
funcionamento próprio e que atua diretamente na produção artística e 
na busca do artista por uma compreensão de sua intimidade relaciona-
da ao mundo exterior. Intimidade que, para Blanchot, transforma-se em 
êxtase ao alcançar o “fora de nós”, o tempo da imagem, no qual o “real” 
não possui limite. Através também dessa ambiguidade é que se pode 
traçar uma relação entre os estudos dos franceses Jean-Jacques Wu-
nenburger (1946-) e Maurice Blanchot (1907-2003).

A compreensão do imaginário enquanto um sistema flexível se re-
laciona à oscilação do funcionamento da imaginação reprodutiva e da 
própria. A imaginação reprodutiva de Wunenburger aponta para aquela 
imagem descrita por Sartre como detentora de uma “identidade de es-
sência”, ela se associa ao objeto por sua aparência, por suas caracterís-
ticas, pelo reconhecimento, mas não possui uma “identidade de existên-
cia”, pois o lugar onde ela se encontra não é o mesmo no qual o objeto 
referente está. A existência dessa imagem se dá em outra região, noutro 
plano, noutro tempo, os quais não se pode tocar (SARTRE, 1973, p. 6). A 
imagem torna-se mais verdadeira que o próprio objeto, na medida em 
que prova a existência desse objeto, ela guarda a sua essência.

A ideia de imaginação reprodutiva desenvolvida por Wunenburger 
como um processo de reinvenção de imagens a partir da experiência do 
“real”, se vincula à concepção restrita do imaginário, cujo funcionamento 
age de forma estática, pela repetição e pela memória, cria um contexto 
coerente. Para Blanchot, uma das versões do imaginário, assim como 
para Wunenburger, age a partir da lembrança. Ela carrega a semelhança 
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como uma referência para o relacionamento entre as imagens, carrega 
a semelhança como característica maior de seu funcionamento. Ser “à 
imagem de”, no sentido de ser uma imagem de algo e no sentido de se 
parecer com algo, é, para Blanchot, como a imagem de um cadáver: se 
assemelha a um corpo, a um corpo de alguém determinado, com histó-
ria e aspectos individuais, porém, é morto, não carrega mais a essência 
do que um dia aquele corpo fora (BLANCHOT, 1987, p. 262).

Sartre, ao indicar a falta de uma “identidade de existência” da ima-
gem derivada de um objeto, uma inexistência e, então, por uma apro-
ximação semântica, logo remonta à ideia de ausência, a ausência de 
um corpo presente numa obra artística, como enuncia Jean-Luc Nancy 
(2016, p. 32). Efetivamente, nesse processo imagético, o que acontece é 
a ausência do corpo material, daquele objeto concreto conserva-se um 
espectro. Porém, essa ausência é ontológica e diretamente notada num 
processo do qual imagens inéditas derivam, num processo em que a 
criação imagética é proveniente do que não há. Visando a esse não ha-
ver, o imaginário se movimenta a fim de inovação. Nesse sentido, Blan-
chot trata de uma presença na ausência, a imagem que se inventa a 
partir do que falta. A imagem, nesse caso, diz respeito a si própria, se faz 
existente a partir de sua força e não a partir de um corpo que não está 
mais. A ausência, nessa versão do imaginário de Blanchot, diz respeito à 
sua origem, ao que é; na outra, ela apresenta uma referência, ela é o que 
estava (BLANCHOT, 1987, p. 260).

Em paralelo a essa compreensão de uma das versões do imaginá-
rio de Blanchot, se pode somar a concepção ampliada do imaginário 
proposta por Wunenburger, que aponta para uma atividade dinâmica do 
imaginário que integra a imaginação e comporta uma autoorganização, 
possibilitando novidades no processo de criação. Em alusão à Évely-
ne Patlagean, o autor afirma que o domínio do imaginário é constitu-
ído por representações que vão além do que a experiência pode con-
firmar (2007, p. 13). Dessa forma, o imaginário, integrando a atividade 
da imaginação, possibilita novos mundos que se relacionam com este 
no qual estamos inseridos, fazendo releituras a partir dele ou provendo 
revoluções para ele. O imaginário é o lugar onde moram as imagens e 
as ideias, todas podem, por sua vez, partir de diferentes origens e, por 
isso, nenhuma das duas variantes apresenta maior importância do que 
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a outra. Um aspecto que caracteriza essa argumentação nos textos de 
Blanchot e Wunenburger é o fato de, ao longo do texto, ambos usarem os 
termos “uma” e “outra” quando se referindo a essas variantes, não su-
gerindo qualquer tipo de ordem de prioridade. A ambiguidade que oscila 
no funcionamento das imagens as coloca numa neutralidade entre essa 
dualidade de ser “à semelhança de” algo e de originar algo. A imagem 
não se define por ser isso ou aquilo, mas se define por ser isso e aquilo, 
por ser outra possibilidade do ser, por estar num mesmo momento em 
diferentes espaços, relacionando-se com diferentes tempos e necessi-
dades (BLANCHOT, 1987, p. 264).

Apesar dos dois aspectos possíveis da imagem serem dotados cada 
um de um mesmo grau de importância, Blanchot indica que a versão 
na qual os objetos “aparecem”, aquela versão relacionada à imaginação 
própria e ao imaginário como uma concepção dinâmica de Wunenbur-
ger, é onde a arte encontra sua correspondência (1987, p. 260). Nessa 
possibilidade do existir a partir da ausência, o artista se encontra num 
posicionamento íntimo com a imagem, ele se relaciona com a imagem 
por uma paixão por ela, pelo fascínio, ideia que será retomada por Ge-
orges Didi-Huberman, através da figura da Afrodite, que o agrimensor 
persegue ao longo da narrativa, e pode ser encontrada similarmente 
em Kafka, na figura do castelo, o qual outro agrimensor, K., insiste em 
encontrar. A imagem, separada e definida por uma distância, retorna a 
todo tempo para apresentar-se ao artista, e um “encantamento” (2005, 
p. 4) por ela faz com que o artista a persiga. Esse caminho instaurado 
pela distância da imagem demonstra a não possibilidade de apreensão 
da imagem e o seu estado de suspensão associado ao tempo no qual ela 
se encontra.

É nesse aspecto da imagem que tempo e espaço tomam uma dimen-
são particular, e “a arte busca realizar, as diferentes estases temporais” 
através de meios que proporcionem a inserção do fruidor neste tempo 
específico, o tempo da imagem. A arte, numa ação do presente, toca o 
por vir, indicando o início de um movimento temporal que se estende ao 
infindo, aquele movimento descrito por Jorge Luis Borges (BLANCHOT, 
2005, p. 13). Esse movimento a caminho do infinito se explica num para-
doxo da imagem que a indica como elemento do presente, instante fixa-
do através da matéria. E ao mesmo tempo ela é instância, uma constân-
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cia temporal, um tempo particular que decorre dentro do seu sistema e 
que se relaciona com o seu exterior. Dessa forma, a obra está sempre 
viva, em conversa atual com quem a contata ao longo do passar dos 
anos (BLANCHOT, 2005, p. 12).

O percurso do artista encantado pela imagem também torna oportu-
na a compreensão da importância da linguagem como uma interlocuto-
ra desse ambiente inalcançável do imaginário com a obra de arte. A arte 
se materializa através de matérias, sejam elas visuais, sonoras ou ver-
bais. Em sua caminhada até o castelo, K. se depara com inúmeros obs-
táculos que o impedem de chegar ao seu destino, anuviando sua visão e 
fazendo com que ele se atenha a esses entraves. Em uma análise sobre 
o percurso de K., Giorgio Agamben propõe uma análise associada à ca-
bala, apontando os decumanus, as linhas que ligam leste a oeste, como 
elementos de grande importância, elementos que podem ser associados 
aos meios utilizados pelo artista para chegar até o imaginário (AGAM-
BEN, 2010, p. 44). Kardo diz respeito ao eixo que liga norte e sul e este 
se combina ao eixo vertical que, na cabala, conecta o terreno ao divino. 
No esquema gráfico da cabala, encontram-se, ainda, eixos horizontais, 
que são similares aos decamanus, funcionando como intermediadores 
entre terra e céu. Conectando o sistema da cabala à narrativa de Kafka, é 
possível associar a ideia de divino ao castelo, ao imaginário; e a concep-
ção do terreno pode ser remetida ao agrimensor – o artista – que busca 
chegar ao castelo. Esse artista aficionado pela imagem, envolvido pelo 
seu fascínio, está em sua busca e, ao longo do caminho, se depara com 
obstáculos que dificultam sua chegada até o destino que almeja.

Esses atravessadores de céu e terra, de imaginário e arte, configu-
ram-se nos meios que o artista utiliza para chegar à imagem, dizem 
respeito à linguagem e suas camadas. E justamente por atuar como 
uma atravessadora, como um caminho, a linguagem deixa dúvidas para 
aquele que entra em contato com ela.

No início deste texto, foi mencionada a situação do adulto que não 
confia na imagem apresentada por uma criança, uma vez que aquela 
imagem é incomum para ele, parecendo-lhe inexistente. Um sujeito con-
siderar algo inexistente ou existente conforme seu repertório põe em 
questão o seu domínio sobre as coisas. Esse repertório nunca irá abran-
ger toda a existência de todos os sujeitos e objetos do mundo. Dessa 
forma, a interpretação e a noção de “real”, segundo Maurice Blanchot, se 
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dá conforme o conhecimento e aquilo que trava alguma relação com a 
pessoa. O que dará o caráter de “real” para uma imagem e, consequen-
temente, seu estatuto de “existente” é essa relação de vivacidade entre 
esse sujeito e essa imagem (1987, p. 257).

Ao longo desta pesquisa, foi trabalhada a ideia de uma ambiguidade 
na esfera do imaginário. Para finalizar este texto afirmando essa ambi-
valência, é acrescentada ao entendimento de “real” o seu outro lado: o 
“irreal”. Sobre isso, Blanchot afirma:

a imagem preenche uma de suas funções, que é a de apaziguar, de huma-
nizar o informe não-ser que impele em nossa direção o resíduo inelimi-
nável do ser. Ela limpa-o, torna-o conveniente, amável e puro, e permite-
nos crer, no amago de um sonho feliz que a arte autoriza com demasiada 
frequência, que à margem do real e imediatamente atrás dele encontra-
mos, como uma pura felicidade e uma soberba satisfação, a eternidade 
transparente do irreal (1985, p. 256). 

Ao relacionar o “irreal” aos sonhos, Blanchot remonta à noção de um 
imaginário que parte da ausência de formas. Em sintonia com esse pen-
samento, Bachelard afirma que “a vida das imagens repousa sobre leis 
de uma verdadeira ‘física onírica’” (BACHELARD apud WUNENBURGER, 
2007, p. 36).

O imaginário é o ambiente que possibilita a explicação daquele ele-
mento não existente da narração da criança. É a partir dele que o ser hu-
mano constrói ficções, ideologias e objetos materiais. A dúvida do adulto 
se instaura pela linguagem, e essa linguagem é o meio que possibilita 
o acesso ao mundo das imagens. Assim, cabe ao artista compreender a 
linguagem que ele utiliza da melhor maneira possível, para que possa 
chegar mais perto daquela imagem que o encantou em sua essência. 
Quanto melhor o artista compreende e utiliza a interlocutora que atua 
entre a imagem e a sua obra, mais íntimo, mais autêntico será o que ele 
apresenta como poesia. Como a criança, ele poderá afirmar que aquilo é 
sim existente, existe como imagem, e existir como imagem refere-se a 
um ícone, mas, especialmente, a um índice que materializa outras vivên-
cias, outro tempo, uma experiência no desconhecido, uma possibilidade 
de reinvenção, proporcionando questionamentos, como indica Wunen-
burger, ao afirmar que o “imaginário pode assim mostrar-se como uma 
via que permite pensar o lugar em que o saber é falho (WUNENBURGER, 
2007, p. 59).
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resumo:  A imagem de um fóssil de 100 milhões de anos, um âmbar con-
tendo uma aranha, no momento exato de seu ataque a uma vespa – uma 
batalha para sempre suspensa no tempo –, serve como mote e analogia 
a este comentário sobre a eternização plástica do ser na obra do artista 
Farnese de Andrade, enfatizando seu emprego da resina poliéster trans-
parente como meio para a realização de muitos de seus temas.

palavras-chave: Farnese de Andrade, artes plásticas, resina.
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Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemen-
te isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o 
elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o 
elemento da duração. A imagem tem frequentemente mais memória 
e mais futuro que o ser que a olha.

Georges Didi-Huberman

Figura 1: O ataque de uma aranha a uma vespa
eternizado num âmbar de 100 milhões de anos.

Em agosto de 2012, pesquisadores da Oregon State University (Cor-
vallis, EUA) anunciaram ter descoberto numa peça de âmbar-ama-

relo, o que classificaram como sendo “o único fóssil já encontrado 
[do momento] do ataque de uma aranha a uma presa capturada em 
sua teia – um instantâneo de 100 milhões de anos de uma batalha 
congelada no tempo”1 (Figura 1). A resina havia escorrido da árvore 

1 “[…] the only fossil ever discovered of a spider attack on prey caught in its web – a 100 million-
year-old snapshot of an engagement frozen in time.” STAUTH, David. Fossil of ancient spider 
attack only one of its type ever discovered. OSU – Oregon State University. News and Re-
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apenas um instante antes que a aranha pudesse atacar a pequena 
vespa, aprisionando ambas ao momento incessante, na incompletude 
da ação: a aranha para sempre incapacitada de concluir seu ataque, 
e a vespa, condenada ao eterno pavor do iminente bote de seu algoz. 
O registro desse momento somente foi possível devido à capacidade 
do âmbar, uma resina natural – a seiva translúcida e viscosa oriunda 
de um pinheiro ancestral –, em “congelar” essa ação, se petrificando, 
perdurando e resistindo na natureza por milhões de anos.

O pequeno âmbar pré-histórico, com o predador e sua presa, para 
sempre suspensos no tempo, nos abre um dos paradoxos dessa ima-
gem, no qual a duração, a eternização do momento, reivindica a cessão 
da vida. O fóssil, registro imagético, transformara os corpos em ima-
gens-relicários de si mesmos, transmutados num Todo-Imagem que so-
mente a morte é capaz de conformar (BARTHES, 2012, p. 5-6). Sob essa 
perspectiva, a morte se transfigurou no eidos dessa imagem, redobrado 
na resina fossilizada – que é espécimen de natureza protofotográfica, 
tridimensional, habitada pelo referente –, pois ela contém os próprios 
cadáveres, que são a imagem por excelência, pois esses não são mais 
os seres animados por suas vivas existências, são apenas imagem, a 
semelhança “[...] num grau absoluto, perturbador e maravilhoso” (BLAN-
CHOT, 2011, p. 283), do que um dia foram.

A imagem da preservação dos corpos é colada à imagem da morte, 
dos corpos embalsamados, dos corpos conservados em vidros de for-
mol, dos corpos ensacados. Entretanto, há uma imagem de corpo en-
capsulado, uma rara imagem, também propiciada pela natureza, em que 
essa condição prenuncia a vida, a despeito da ambiguidade aflitiva que 
possa provocar ao olhar. É o caso do raríssimo parto empelicado, em 
que o bebê nasce sem o rompimento da bolsa amniótica (Figura 2).

Na verdade, esse é um parto mais tranquilo para a mãe e para a 
criança, pois o líquido contido na bolsa, facilita e amortece a passagem 
do bebê, o qual se mantém saudável por ainda estar ligado ao cordão 
umbilical – mesmo estando dentro da bolsa e fora do útero, o ser envol-
vido encontra-se de fato protegido.

search Communications, Corvallis, 10 ago. 2012, livre tradução minha.
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A imagem de uma criança envol-
vida em sua placenta: índice de uma 
mulher que acalentou a espera e car-
regou, no labor dos meses, a água que 
cultivava em sua barriga. E que talvez 
levasse, em seu ventre, o desejo por 
alguém que ainda não tinha nascido. 
Esse alguém, guardado em resina 
de pele-placenta, resina-órgão, num 
processo inverso àquele que morre, é 
primeiro um desejo em gestação, de-
pois uma imagem2, que, finalmente, 
se faz ser após o seu nascimento.

À maneira de um raro parto em-
pelicado, de um ser que se mantém, 
numa breve brecha espaço-temporal, 
à luz da realidade do mundo, mas ain-
da sob a proteção de sua placenta, 
talvez muitas das obras com resina 
poliéster transparente do artista plás-

tico Farnese de Andrade3 (Araguari, 1926 – Rio de Janeiro, 1996) buscas-
sem simular, conscientemente ou não, um impossível retorno ao útero 
materno.4 Sua recorrente imagem do ser encapsulado em uma resina 

2 “O ser que sai da água é um reflexo que aos poucos se materializa: é uma imagem antes 
de ser um ser, é um desejo antes de ser uma imagem” (BACHELARD, 1997, p. 36).

3 Farnese de Andrade foi desenhista, ilustrador, pintor e gravador, tendo sido reconhe-
cido e premiado, notadamente nas décadas de 1960 e 1970, por sua obra bidimensional. 
Entretanto, a partir do final dos anos 1970, e, principalmente após sua morte, em 1996, 
tornou-se mais conhecido pela fatura tridimensional de objetos (designados pela crítica 
como assemblages), que criava por meio da montagem com materiais diversos, utilizan-
do os despojos da sociedade, recolhidos e garimpados em aterros, ferros-velhos, feiras e 
antiquários. Produção na qual ainda empregou, de forma pioneira nas artes plásticas, a 
resina poliéster transparente no encapsulamento de elementos diversos em suas com-
posições.

4 Segundo Joseph Campbell, “O estado do bebê no útero é o da bem-aventurança – uma 
bem-aventurança passiva – e esse estado pode ser comparado ao da beatitude no paraí-
so. No útero, o bebê é inconsciente da alternância do dia e da noite ou de qualquer das 
imagens de temporalidade. Não deveria surpreender, portanto, se as metáforas usadas 

Figura 2: O registro de um raríssimo 
parto de bebê empelicado.
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oval (Figura 3) remete inevitavelmente a esse retorno, que sinaliza uma 
ânsia de perpetuação da existência nesse momento do “entre”, em que 
tudo ainda é promessa e vida, sustentado pela resina que preserva e 
eterniza os personagens de suas obras.

Resina-ovo, que é simultaneamente invólucro amniótico e receptácu-
lo de embalsamamento. Segundo André Bazin:

Uma psicanálise das artes plásticas consideraria talvez a prática do em-
balsamamento como um fato fundamental de sua gênese. Na origem da 
pintura e da escultura, descobriria o “complexo” da múmia. A religião 
egípcia, toda ela orientada contra a morte, subordinava a sobrevivência 
à perenidade material do corpo. Com isso, satisfazia uma necessidade 
fundamental da psicologia humana: a defesa contra o tempo. A morte não 
é senão a vitória do tempo. Fixar as aparências carnais do ser é salvá-lo 
da correnteza da duração: aprumá-lo para a vida (BAZIN, 1991, p. 19, grifo 
do autor).5

Figura 3: FARNESE de Andrade. Anunciação (1982) [obra e detalhe]

Obra: 73 x 62 x 35 cm; detalhe: 7,5 x 5,5 x 3 cm.

para representar a eternidade sugerem, àqueles treinados no simbolismo do inconsci-
ente infantil, o retorno ao útero” (CAMPBELL, 2005, p. 65).

5 Agradeço ao colega Gabriel Brisola, do PPG-ARTES/UFMG, pela indicação e partilha do 
texto de André Bazin.
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E, na obra de Farnese, a vida propriamente dita, a vida experienciada 
no mundo, fora do útero, é frequentemente aquela do pequeno âmbar 
de 100 milhões de anos: da eterna agonia do embate entre a aranha e 
a vespa, a despeito de quaisquer alegrias passageiras; é a iguaria fina, 
servida com requinte, da verdade da efemeridade e do fim inexorável 
da vida, que continuamente assombra e devora o ser humano na vitrine 
explícita de uma queijeira de vidro (Figura 4). Farnese dizia:

A vida e a morte estão constantemente presentes em meus objetos, nos 
meus desenhos obsessivos, genéticos, e nos meus desenhos eróticos. O 
que é mais importante para nós, os vivos, é o caminho que se percorre 
para a morte. É o sobreviver a partir da adolescência, quando começa o 
dilaceramento, até o final que é a grande incógnita (ANDRADE, 1976, p. 4).

Figura 4: FARNESE de Andrade. A aranha assassina (1995). 14 x 24 cm 

Muitas obras de Farnese ilustram essa batalha, e decerto que muitos 
de seus trabalhos irão ressaltar as vicissitudes individuais e coletivas da 
existência, os dilaceramentos físico, psíquico e social. Entretanto, Far-
nese fez de sua obra não uma mera elegia ao perecimento, mas igual-
mente um elogio à criação, à capacidade artística de (re)elaboração do 
mundo, por meio da estratégia matérica de compor universos nos quais, 
através do gesto contínuo da criação, desenvolvia plasticamente seus 
principais temas (tempo, origem, fecundação, maternidade, nascimento, 
morte, sexualidade, identidade, religião, família, dor, solidão, memória), 
ao mesmo tempo em que transformava sua práxis cotidiana em exercí-
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cio de sobrelevação contra a máxima ontológica incontornável: aquela 
que preconiza o inevitável e derradeiro fim.

Ao operar a superposição de nascimento e morte, suas montagens 
se constituíam em dobras espaço-temporais. E, sob uma perspectiva 
ampliada, assim se realizava também a sua própria prática de atelier, 
ao estar incessantemente modificando todos os seus objetos e criando 
outros, novos, sob mesmos títulos e temas. Um modus operandi que con-
tinuamente (re)encenava, desde o nível da unicidade de cada trabalho, 
até o conjunto de seu processo artístico e de sua obra, “[...] a eterna 
repetição do ritmo fundamental do Cosmos: sua destruição e recriação 
periódicas” (ELIADE, 2018, p. 95). O crítico e historiador de arte, Frederi-
co Morais (Belo Horizonte, 1936), contemporâneo de Farnese, em artigo 
dedicado ao artista, afirmava que:

Farnese focaliza os extremos da vida (fecundação, germinação, nasci-
mento) e da morte (a erosão do tempo, fragmentação de corpos, a guer-
ra). Ao envolver alguns objetos em resinas transparentes, recria a placen-
ta, identifica a vida em seu meio original, o mar, o líquido amniótico. Há 
sugestões de espermas, de um gozo que é simultaneamente destruição 
e morte (MORAIS, 1999, p. 19, texto publicado originalmente em 1986).

A resina poliéster transparente certamente performou lugares de 
gestação e de suspenção temporal em sua obra; uma matéria-prima 
que particularizou seu trabalho e da qual fez um veículo singular para 
a realização plástica, técnica e conceitual de seus interesses. Segundo 
Charles Cosac, amigo do artista, “as resinas estavam para Farnese como 
o pincel e a tinta estariam, grosso modo, para um pintor” (COSAC, 2005, 
p. 31, grifo do autor).

Sobre o emprego da resina, Farnese explicava que “[...] tinha neces-
sidade de conseguir um material que eternizasse elementos perecíveis” 
(ANDRADE, 1976, p. 2). Mas ele não apenas preservou tais elementos por 
meio da resina, bem como fez dela ambiente e suporte para construção 
de muitas de suas narrativas. E envolveu objetos e fotografias em ca-
madas de poliéster transparente, provendo-lhes a massa vítrea das cór-
neas para que bem pudessem nos olhar, e para que nela pudéssemos 
reconhecer essa mesma especularidade que faz com que nos vejamos 
refletidos nos olhos daqueles que nos observam.

Há algo na resina que lhe é próprio, em sua natureza viscosa de en-
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volver e dar a ver, em sua transparência de constante devir água, uma 
“materialidade do imemorial” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 104) que é ca-
paz de suscitar. Há uma força amplificada de sobrevivência da imagem 
naquilo que a resina reveste, “[...] de atualidade do primitivo, de proten-
são da memória” (Idem, p. 126). Talvez haja aquilo que Georges Didi- 
Huberman chama de o “eterno presente”, que [...] não é o intemporal, o 
arquetípico ou a essência imutável das formas artísticas para além de 
qualquer história, [... mas sim] a meada das sobrevivências na reformu-
lação histórica de cada presente das formas” (Idem, p. 104).

A obra de Farnese é dotada da força de se presentificar e de se atua-
lizar sob o olhar contemporâneo. Um trabalho oriundo de um gesto que 
partia de um impulso intensamente autobiográfico, mas que aportaria 
em questões universais da existência e na intimidade das adversidades 
pessoais que muitas vezes compartilhamos. Para Gaston Bachelard, as 
grandes obras trazem consigo um “[...] duplo signo: a psicologia encon-
tra nelas um lar secreto, a crítica literária um verbo original” (BACHE-
LARD, 1997, p. 48).6 A obra de Farnese de Andrade parece fecunda desse 
“duplo signo”, em seu investimento de densidades simbólicas e na espe-
cificidade de sua potência imaginária, que nos convida à contemplação 
atenta, ao estudo de suas singularidades.7
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1.

Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um barco.1

E tu, para que queres um barco, pode-se saber, [...]

Para ir à procura da ilha desconhecida, respondeu o homem,2

O texto que se segue propõe uma reflexão sobre práticas de arte 
e vida – práticas colaborativas de community-based art. E sobre 

artistas-pesquisadores, artistas-da-família e artistas-cidadãos. Sobre 
o que é cotidiano e estético e artístico. Sobre encontros e escutas, uto-
pias, processos e ações. E sobre “ilhas desconhecidas”. Para tanto, nos 
permitimos tecer um entrelaçamento da literatura de José Saramago 
com a filosofia de Jean-Luc Nancy – referências que nos acompanham 
por todo o texto, permeando a escrita e nos iluminando os pensamen-
tos.

Considerando como práticas artísticas colaborativas aquelas que se 
desenvolvem e se inserem no espaço e na dinâmica existencial da vida 
cotidiana, propostas por artistas que atuam com comunidades e grupos 
específicos, com o propósito de instaurar processos de construção de 
novos conhecimentos e perspectivas, bem como de adoção de novas 
posturas, tendo como matéria-prima, sobretudo, o não-experimentado 
e, por vezes, o não-percebido diante de realidades físicas e sociais já 
postas e tidas como estabelecidas, colocamo-nos a pensar sobre a ins-
tância das imagens em trabalhos dessa natureza, que se caracterizam 
por ser, antes de quaisquer outras coisas, “encontro”, “processo” e “ação”.

Por se tratar de práticas que lidam com pessoas, lugares e com as 
relações entre ambos, conjecturamos que talvez fosse possível identi-
ficar aí, num só lance, três diferentes âmbitos da imagem, sendo eles: 
o das paisagens íntimas, o das imagens públicas e o dos vislumbres. 
Entendendo “paisagens íntimas” como tudo aquilo que constitui a subje-
tividade e a memória individual e “imagens públicas” como sendo aqui-
lo que serve de referência visual, física e mental à vida social, caberia 
aos “vislumbres” o lugar do sonho, do desejo, daquilo que oscila entre a 
imaginação (e o que lhe resta de racional) e o imaginário (que é o fundo 

1 SARAMAGO, 1998, p. 5.
2  Ibidem, p. 16.
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do fundo do ser), e que nasce tanto da ausência da presença quanto da 
presença da ausência daquilo que nos toca e concerne.

Mas, para falarmos dos “vislumbres” enquanto imagem – ao mesmo 
tempo possibilidade e impossibilia – precisamos falar de “encontros”. E 
de “escuta”.

2.

Disparate, já não há ilhas desconhecidas, [...] Estão todas nos mapas,
Nos mapas só estão as ilhas conhecidas,

E que ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura,
Se eu to pudesse dizer, então não seria desconhecida,

[...] por que teimas em dizer que ela existe,
Simplesmente porque é impossível que não exista uma ilha desconhecida,3

Se podemos dizer que a escrita traz em si a possibilidade inesgotável 
do livro, podemos, igualmente, dizer que a escuta traz em si a possibili-
dade inesgotável das relações e articulações. E para que haja escuta, é 
necessário que haja encontro. Em O livro por vir, Maurice Blanchot fala 
da “abertura do movimento infinito que é o próprio encontro” (BLAN-
CHOT, 2005, p. 12), muito mais do que o encontro em si, enquanto acon-
tecimento presente. Pois bem: quando anteriormente nos referimos às 
práticas artísticas colaborativas como “encontro”, “processo” e “ação”, 
era a essa abertura para a desestabilização e para o desconhecido que 
nos referíamos, uma vez que, diante dos encontros, a realidade se dobra, 
se desdobra e se redobra, permitindo que “um outro do mundo” (TUR-
RER, 2014, p. 79) torne-se visível e tudo possa vir a ser. E é por isso que, 
em tais práticas, a “obra de arte” nunca será um objeto, uma intervenção 
ou o registro de uma ação, mas sim o movimento gerado internamen-
te (adentro), nos indivíduos e comunidades, e externamente (afora), nas 
ações desses indivíduos e comunidades em seus espaços de vida, bem 
como suas infindáveis reverberações.

Por sua vez, em seu livro À escuta, Jean-Luc Nancy volta a falar dessa 
“abertura” quando diferencia os “sentidos sensíveis” (sens sensibles) do 
sentido sensato (sens sensé) e diz que “talvez seja preciso que o sentido 

3 SARAMAGO, 1998, p. 17.
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não se contente com fazer sentido (ou com ser logos), mas [que] além 
disso ressoe” (NANCY, 2014, p. 17). Buscando nos aprofundar no con-
ceito de “escuta”, Nancy a contrapõe ao “entendimento”, identificando a 
primeira com uma certa “tensão”, que inclui a tentativa de apreensão 
e vivência do “sentido” em seu duplo significado semântico, e o segun-
do com uma certa “adequação”, que tentaria se definir como “verdade” 
(NANCY, 2014, p. 12). E complementa a ideia de abertura dizendo que 
“escutar é estar inclinado para um sentido possível, e consequentemen-
te não imediatamente acessível” (NANCY, 2014, p. 17). Tal fala nos re-
mete diretamente à ideia de utopia presente na obra do filósofo alemão 
Herbert Marcuse (sobretudo em Eros & Civilização), em que o utópico se 
desenha não como algo inatingível, mas simplesmente como “o possível 
ainda não realizado” (MARCUSE, 1969).

É por esses meandros que transitam as práticas artísticas colabora-
tivas inseridas no cotidiano. Pautadas em “conversações à deriva”4, em 
escutas ativas e em interações dialógicas, partem de um processo de 
“indiferenciação”5 que permite que se enxerguem as brechas, as fendas 
e o avesso das coisas enquanto aberturas, e que tudo se coloque den-
tro e fora ao mesmo tempo – seja a percepção/pensamento/sentimento 
que percorre o indivíduo/a comunidade, seja a possibilidade de ação/
interação/intervenção vislumbrada para um local –, como numa cinta 
de Moebius, com seus dois lados indiscerníveis em contínuo movimen-
to. Nesse processo, tudo é e não é ao mesmo tempo; tudo existe em 
suspensão, essência e possibilidade – porque tudo é ainda vislumbre. 
O que pode vir a ser, embora exista como imagem, não existe enquanto 

4 No original, “conversational drift” (a proposta de tradução para “conversação à deriva” é 
nossa). In: KESTER, 2004, p. 64.

5 Trabalhamos com a ideia de “indiferenciação” no sentido de disponibilidade total, ou seja, 
entendendo a indiferença não como desinteresse, mas, ao contrário, como um interesse 
por tudo. Assim, para criar algo novo, em algum momento, o sujeito tem que indiferen-
ciar tudo e se colocar disponível, o que significa adotar uma postura não excludente. Por 
consequência, obras criativas são capazes de propor conexões indiferenciadoras ou de 
funcionar como dispositivos de indiferenciação. (A partir de notas de aula da disciplina 
Comunicação, Visualidade e Cultura, ministrada pelo Prof. Dr. Potiguara Mendes da Sil-
veira Jr., no Curso de Pós-Graduação Lato Sensu Especialização em Artes, Cultura Visual 
e Comunicação, pelo Departamento de Artes e Design da Universidade Federal de Juiz de 
Fora, 2005).
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ser, mas enquanto outra possibilidade de ser. Essa situação encontra 
paralelo no “estado estético” proposto por Schiller, que se baseia na “du-
pla suspensão da atividade do entendimento e da passividade sensível” 
(SCHILLER apud RANCIÈRE, 2005, p. 33), e deságua no redescobrimento 
da realidade – lembrando que a realidade de qualquer “coisa”, seja ela 
pessoa, objeto ou ambiente, não está na “coisa” em si, mas na relação 
que travamos com ela.

Desse modo, em tais práticas, não existe “a verdade”, não existe “o 
modelo”, não existe “a solução” – existem possíveis diante do encontra-
do. Ou, como nos coloca o crítico de arte francês Nicolas Bourriaud, em 
seu texto Qu’est-ce qu’un artiste (aujourd’hui):

[...] a ação política mais eficaz para o artista é mostrar o que pode ser feito 
com o que nos é dado. Não significa a esperança em uma revolução, mas 
a manipulação das formas e das estruturas que nos são apresentadas 
como eternas ou “naturais”: “Eis o que nós temos. O que podemos fazer?” 
Com esse espírito, podemos efetivamente mudar as coisas de uma ma-

neira muito mais radical (BOURRIAUD apud BARBOSA, 2003, p. 78).

Isso faz da escuta o lugar da margem, visto que o centro, o definido, o 
objetivo, a solução única, não interessam. Interessam as possibilidades, 
todos os “e(s)”, tudo o que pode ser mas ainda não é, e quando o for, se 
o for, não terá a menor pretensão de ser definitivo. Assim, são os en-
contros, as escutas e os processos que possibilitam o achado de novas 
“ilhas desconhecidas”.

É nessa esfera que atuam os artistas-pesquisadores, os artistas-     
da-família e os artistas-cidadãos – que tendem a se fundir num só –, 
na medida em que sua prática abrange pensar, experimentar e ques-
tionar, colaborativamente com as comunidades, as formas, linguagens 
e visibilidades do conhecimento e dos fazeres, lidando com ausências e 
emergências, e se importando com a produção do comum e com o bem 
comum no espaço de convivência social.

A definição desses “artistas-tipo” poderia nos colocar numa situa-
ção delicada diante da fala de Jean-Luc Nancy de que “estar à escuta”, 
para ele, nada tem a ver com o sentido piegas que envolve ações filan-
trópicas, condescendentes e recheadas de boas intenções mas, antes, 
refere-se “[ao] ser dado à escuta, formado por ela ou nela, escutando 
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com todo o seu ser” (NANCY, 2014, p. 14). Defendemo-nos dizendo que é 
exatamente isso que nos interessa aqui: a escuta que promove mais do 
que “um acesso a si”, “um acesso de si”, no sentido mais radical de “uma 
crise de si”, que não se limita ao “eu” ou ao “outro”, mas que se refere ao 
“reenvio infinito” que se estabelece numa relação, e que se desdobra de 
inúmeras maneiras, dependendo do acolhimento que damos ao endere-
çamento, de como ele nos faz sentido (NANCY, 2014, p. 23). Embora as 
práticas artísticas aqui mencionadas atuem na esfera do bem comum, 
seu caráter é de práticas de resistência, que consideram o “espectador 
emancipado” (RANCIÈRE, 2007), na perspectiva da equivalência de inte-
ligências proposta por Jacques Rancière. O “espectador”, em verdade, é, 
aqui, o parceiro indispensável sem o qual a prática não existe. E é aí que 
se dá a “devolução da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2015), no desenvolvi-
mento das próprias práticas, que constituem uma forma de se restituir 
as discussões sobre os modos de vida à esfera pública, liberando-as dos 
limites impostos pelos aparelhos do Estado e as considerando a partir 
dos sentimentos e pensamentos de quem são de direito – os cidadãos, 
as comunidades, o público, o comum.

Complementamos nossa defesa com o respaldo da fala de Nietzsche 
de que “visto da altura certa, é tudo uma coisa só: juntos, os pensamen-
tos do filósofo, as obras do artista e as boas ações” (NIETZSCHE apud 
BOURRIAUD, 2011, p. 115).6

3.

[...] todas as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não
desembarcarmos nelas,7

[...] quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, 
[...] Se não sais de ti, não chegas a saber quem és [...]8

[...] todo homem é uma ilha [...] é necessário sair da ilha para ver a ilha [...] não nos 
vemos se não nos saímos de nós,9

6 NIETZSCHE, Friedrich. Le livre du philosophe (1872 e 1875), Paris: Garnier-Flammarion, 
1991, p. 39. (que, no Brasil, foi publicado com o título O livro do filósofo, com tradução do 
Rubens Eduardo Ferreira Frias, por São Paulo: Centauro, 2001).

7 SARAMAGO, 1998, p. 27.
8 SARAMAGO, 1998, p. 40.
9 SARAMAGO, 1998, p. 41.
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Aviõezinhos e homens-bala cruzando fronteiras proibidas. Uma ponte 
que é um imenso tapete de boas-vindas. Máquinas de algodão doce que 
falam da história do Brasil e de arte contemporânea. Cores e desenhos 
que invadem casas e ruas. Um parque público feito dos sonhos dos seus 
usuários. Um laboratório de obras de arte que permitem que se possa 
comer, beber e viver delas. Bombas d’água que abastecem tradições e 
relações. Lotes vagos que viram praias. Banquetes no meio da rua. Casas 
portáteis para se dormir em qualquer lugar. Espaços de todo dia que ga-
nham alma nova. Objetos banais que se revelam quase mágicos. Ações 
habituais que se redimensionam. Relações que se estabelecem, se forta-
lecem e se transformam (FALCÃO COSTA, 2011, p. 47).

Essas frases soltas, fantasiosas e surreais descrevem, em poucas 
palavras, algumas práticas artísticas colaborativas contemporâneas. E 
ilustram a diversidade de rotas capazes de conduzir às “ilhas desconhe-
cidas”.

Para acessá-las, necessitamos partir. E partir implica sempre dei-
xarmos um lugar familiar e nos deslocar para um lugar desconhecido, 
ainda que seja dentro de nós, ainda que seja no local em que vivemos. É 
o vislumbre que nos faz partir. Para usarmos uma expressão do artista 
plástico Gê Orthof, é o “estado utópico de miragem fundante”10 – o poder 
da imagem a nos seduzir. Nas práticas artísticas colaborativas que se 
caracterizam como práticas de community-based art, nas quais o esté-
tico, o artístico, o ético e o político tendem a coincidir, são os encontros, 
as escutas e os processos que nos levam aos vislumbres, por serem 
capazes “de gerar insights e outsights – entendidos, aqui, respectiva-
mente, como compreensão das potencialidades internas/particulares e 
compreensão do que está fora/ao redor” (FALCÃO COSTA, 2011, p. 17), 
ou seja, “viagens adentro” e “viagens afora” – que, em última instância, 
são as que nos levarão de vento em popa rumo à[s] nós[sas] “ilhas des-
conhecidas”.

[...] mal o sol acabou de nascer, [...] foram pintar na proa do barco [...] o nome que ainda 
faltava dar à caravela.

Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar,
à procura de si mesma.11

10 Entrevista a GÊ ORTHOF, em vídeo da série Encontro com o artista, produzido pelo 
MAC-USP.

11 SARAMAGO, 1998, p. 62.
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Figura 1: Puente Aéreo (2005). Fonte: Disponível em: <http://www.insite05.org>. 
Acesso em: 14 dez. 2006. Proposta do artista Maurycy Gomulicki, em colaboração com 
os aeromodelistas de Tijuana (México) e San Diego (EUA), para a residência artística 
InSite_05, em que, durante um voo espetáculo, os aviõezinhos faziam livremente aquilo 

que as pessoas não podiam fazer: atravessar a linha de fronteira.

Figura 2: Hospitalidad (2005). Fonte: Disponível em: <http://www.insite05.org>. Aces-
so em: 14 dez. 2006. Proposta dos artistas brasileiros Felipe Barbosa e Rosana Ricalde, 
em colaboração com os rotulistas de Tijuana, para a residência artística InSite_05, em 
que foi pintado um tapete de boas-vindas com os nomes dos passantes na Ponte México, 
gerando uma reflexão em torno de quem são os hóspedes e os anfitriões em uma região 
fronteiriça.
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Figura 3: Abrigos paraSITE (1997). Fonte:<http://michaelrakowitz.com/projects/pa-
rasite/>. Acesso em: 31 mar. 2011. Proposta do artista americano Michael Rakowitz, 
desenvolvida em colaboração com moradores de rua, de abrigos portáteis infláveis que 
se enchem e aquecem a partir de seu acoplamento ao sistema de ventilação de edifícios 

e casas.

Figura 4: HABITA VIDA (2002-2003). Fonte: Fotos de Rachel Falcão. Proposta de inter-
venção em casas populares, da artista Rachel Falcão, em colaboração com os morado-
res e de acordo com o desejo próprio de cada família (pintura das fachadas das casas 
com tintas artesanais fabricadas no local; confecção e aplicação de mosaicos em muros, 
fachadas e pisos a partir de materiais disponíveis e desenhos realizados e definidos pela 
comunidade) – Bairro Dom Bosco e Bairro Linhares, Juiz de Fora/ MG, Brasil.
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resumo: Este texto trata da floresta, dos mitos e suas imagens, para 
além das sentenças estipuladas do que devam ser a partir da visada 
psicológica. O que são os mitos fora da visão psicológica apaziguante? 
Tratar as imagens do ideário caboclo, ignotas mesmo que nominadas, 
e suas intermitências entre coisas e não coisas, entre visível e invisível, 
parece ser trabalho de literaturas e de poesias específicas, não apazi-
guantes, mas problemáticas e inomináveis.

palavras-chave: Mito, imagem, floresta.
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PARA CAMINHAR SEM TROPEÇAR NAS RAÍZES

Este texto trata de uma Amazônia que existe em imagens que, por 
sua vez, existem somente no imaginário, pois constituem imagens 

que na verdade nunca foram vistas. Geralmente nominadas como Cai-
poras, Mães d’águas, Mapinguaris, entre tantas, são imagens que con-
cernem àqueles que vivem nas matas, tais imagens são filhas de uma 
realidade líquida: a da floresta fechada. Nesse sentido, existe uma 
Amazônia visível e uma Amazônia invisível, concomitantes; uma das 
faces parece encarnar, por meio das nominações, e a outra se move 
no ignoto, sem corpo, feito um fantasma. Contudo, quando a noite cai, 
ambas as versões parecem dialogar e se interrogar. A intuição do ca-
boclo sabe disso, ela lhe diz que os sons provindos da floresta são 
imagens de desassossego e que podem, possivelmente, ser apazigua-
das pelas psicologias, só possivelmente.

Porém, o que não vemos (a sobra, que constitui o mundo não vivido), 
desdobra uma realidade que só se desvela à noite. É a noite, nesse con-
texto, um portal que vela (encobre de mistério), mas, ao mesmo tempo, 
desvela (abre para o devaneio e possibilita ver o que ninguém mais vê), 
aquilo que nunca se pode ver? Aquilo que nos chega – através dos cla-
rões da ciência – através dos relatos etnológicos, dos dicionários papá-
chibés e das psicologias apaziguadoras.

A LUA BRANCA

Aprendi com os antropólogos, em Belém, que na noite da floresta as 
pequenas luzes e as aparições de vultos entre as árvores, as imagens 
volumosas e em movimento, borradas dentro das águas dos igarapés ou 
os sons guturais no meio do silêncio das matas, enfim, aquilo que a doxa 
rumorejante entende como realidade fantástica, da cultura milenar dos 
povos da Amazônia, são enigmas em termos do que possam ou devam 
ser. O melhor, nesses casos, segundo alguns autores, é silenciar.

Sabemos hoje, por meio de pesquisadores e de estudiosos, como o 
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ceramista paraense mestre Cardoso1, que os rastros que deixaram al-
gumas das culturas da floresta apontam para um passado de mais de 
três mil anos de idade, sendo que suas origens se perderam em elucu-
brações, e que algumas dúvidas, realmente, não teriam respostas, e no 
máximo se corporificariam por meio dos mitos.

Lembro-me de ter conversado uma vez com mestre Cardoso, ele foi 
um dos responsáveis pela reutilização de procedimentos milenares de 
processamento da argila utilizando técnicas rudimentares. Perguntei a 
ele sobre os grafismos encontrados nas regiões do Pará e ele me disse: 
“Isso, esses grafismos, vêm de um tempo mais distante que o próprio 
tempo, existem runas2 vikings esculpidas em rochas no Pará e eu não 
sei lhe dizer como elas vieram parar aqui”.3

Nesse mundo aquoso, tudo nos é visível e sobremaneira invisível 
ao mesmo tempo, em algum sentido. Os rios do Marajó4, em algumas 
épocas do ano, desaparecem deixando no solo seco apenas alguns ras-
tros em baixo volume, para ressurgirem meses depois, nos períodos de 
cheias, engolindo tudo à sua frente. Quando a chuva cai por horas, ou 
até mesmo dias seguidos, implacáveis, os rios constroem seus próprios 
caminhos invisíveis aos olhos de quem é de fora, mas visíveis intuitiva-
mente àqueles da região, segundo a pesquisadora Denise Pahl Schaan:

Impressionado com o fenômeno das cheias, o geólogo Fritz Ackerman, da 
década de 1950, explicava que a área dos campos era como um grande 
prato raso que, com seus bordos levantados, impossibilitava o escoamen-
to de água da chuva durante o inverno amazônico. Nesse período, somen-
te os habitantes locais conhecem e sabem seguir, com seus botes, o leito 
dos rios escondidos sob os campos inundados. (SCHAAN, 2009, p. 14).

1 Raimundo Saraiva Cardoso (1930-2006), o mestre Cardoso, nasceu no interior do Pará. 
Cardoso foi um renomado artesão da cerâmica marajoara e tapajônica do Estado do 
Pará. Ele, ao lado do mestre Cabeludo, foi o responsável pelo surgimento da arte mara-
joara contemporânea na década de 1970. Cf.: <https://artepopularbrasil.blogspot.com.
br/2010/12/mestre-cardoso.html>, acessado em 29 abr. 2018 às 15h01.

2 O termo “runa” vem do Nórdico e significa sussurro, algo secreto, misterioso e enigmáti-
co. Os símbolos rúnicos eram utilizados antes do advento da escrita, sendo depois asso-
ciados ao alfabeto celta, cujo significado secreto era repassado sempre de pai para filho.

3 Conversa que tive com o ceramista no ano de 2000, na cidade de Belém do Pará.
4 Sobre a ilha de Marajó, a pesquisadora Denise Pahl Schaan nos diz que “consta que a 

palavra Marajó originou-se do vocábulo tupi mbara-yó, que quer dizer ‘anteparo do mar’. 
Nada mais adequado para nomear a costa marajoara, que esteve à mercê das águas do 
Atlântico e das flutuações do nível do mar, durante sua formação” (SCHANN, 2009, p. 12).
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O VISÍVEL E O INVISÍVEL NO MOLHADO DA FLORESTA:
A LUA AMARELA

Há determinadas questões da floresta que são físicas, outras, for-
mam um misto de fisicalidade e imaterialidade, principalmente quando 
a noite cai. Pois, ao contrário do que pensamos, na floresta, a luz da lua 
atravessa muito pouco da folhagem, e mesmo quando há uma intensa 
luminosidade, no chão, nas folhagens brilhantes, pouco é desvelado da 
realidade que ali se apresenta (essa luz fragmentada, que por entre a 
folhada das árvores toca o solo, mais o obscurecendo do que revelando). 
Talvez seja essa escuridão salpicada de luz que dê acesso ao devaneio e 
ao imaginário. Talvez seja ela que serpenteie por tudo aquilo que passa-
mos a acreditar sem precisar ver.

Quando há a claridade fria e não interrompida pelo calor da lua diur-
na, branca e escaldante (aquela que é impossível de se olhar de frente), 
temos a sensação que essa outra claridade desvela muito mais do que 
a diurna, talvez por nos fascinar, talvez por nos acalmar; talvez por nos 
concernir; mergulhados em uma loucura noturna. E é quando há esse 
tipo de lua amarela, que as coisas5 surgem veladas, sonolentas e banha-
das de turvamento, elas aderem à condição daquilo que só se mostra 
escondendo-se, em total coalescência: há uma memória do mundo que 
não pode e não deve ser acessada, mas, ainda assim, ela é, pois, uma 
memória involuntária, uma memória eu comum de dois tempos,6 que li-
bera a criança e seus sonhos frente às criaturas sem nome que lhes 
surgem enquanto coisas no meio da mata, o mito: “Não é mais o mundo 
dos fenômenos, mas sim o cosmos das coisas, um mundo no qual coexis-
tem entidades psíquicas, entidades físicas e práticas como sendo ‘coi-
sidades’.” (LAPOUJADE, 2017, p. 34). Para José Maria Cançado, em seu 
livro Proust: as intermitências do coração e outros ensaios, é a memória 
involuntária que libera

5 Tomo emprestada a definição de coisa do filósofo francês David Lapoujade, para ele, 
coisa “[...] é aquilo que se mantém através das suas manifestações – contrariamente ao 
fenômeno, que era apenas (e todas) as suas manifestações.” (LATOUR apud LAPOUJADE, 
2017, p. 30).

6 Nos diz José Maria Cançado que o eu comum de dois tempos é uma memória involuntária, 
“uma sensação que se constitui como “o arco entre o passado e o presente” (CANÇADO, 
2008, p. 59).
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[...] essas sereias interiores que nos solicitam de dentro do mar e da es-
pessura do vivido, cujo apelo remonta a nós a contrapelo, contra a corren-
te do cotidiano, são elas que fazem com que esse eu comum ao passado 
e ao presente, e por isso mesmo mais essencial do que ambos, desenca-
bule e restaure-se (CANÇADO, 2008, p. 62).

As coisas, nesse sentido, persistem em nós, elas duram.
Seres mágicos, calados, saem à noite de suas moradas, corpos miti-

ficados que entre o sonho e a vigília, a caiçara e o ninho, preenchem os 
igarapés, correntes e contracorrentes, para desencubar ruídos (a voz 
crua das coisas) e sibilos (sibilas?) na noite caliginosa, na selva oclusa 
fisicamente e desperta em sonho. E nós, em nossa embarcação, somos 
aqueles que tentamos o ponto vélico, aquele mesmo de que falava Julio 
Cortázar, “[...] o lugar de convergência, ponto de intersecção misterioso 
até para o construtor da embarcação, onde se somam as forças disper-
sas em todo o velame desfraldado” (CORTÁZAR apud CONRADO, 1998, p. 
196).

Em meio à boa contradição (ao paradoxo) daquilo que só se mos-
tra escondendo-se na total junção das coisas antes separadas, há uma 
memória do mundo que não pode e nem deve ser acessada, mas é. Por 
meio do imaginário caboclo e do linguajar ribeirinho, das estórias na 
beira do trapiche em noite de lua amarela, na “Ponta do mel”7, ou nas 
ribanceiras de “Muaná”8, ou nas noites pinhadas9 de estrelas (quando 
a noite enlouquece e o céu se torna branco), na Ponta Negra10: “É o que 
faz com que o modo de existência do pensamento seja, finalmente, da 
mesma espécie que o das coisas” (LAPOUJADE, 2017, p. 33).

Olhando por esse ângulo, estamos na presença de um segundo mun-
do, de um mundo sobre outro mundo, de um deserto sobre outro de-
serto, de uma noite sobre outra noite. O poeta belenense Vicente Franz 

7 Ponta do Mel foi um dos primeiros nomes dados ao distrito de Icoaraci (PA).
8 Muaná é um município brasileiro do estado do Pará, localizado na Ilha de Marajó, per-

tencente a Microrregião do Arari. Muaná é conhecida como a terra do camarão. <https://
pt.wikipedia.org/wiki/Muan%C3%A1>, acessado em 2 jul. 2018 as 10h58.

9 Palavra muito usada por minha mãe para dizer que o céu estava lotado de estrelas, não 
sei se essa palavra existe realmente ou não, mas independentemente disso, nela cabem 
todas as histórias de Ponta do Mel e do céu pinhado de estrelas que eu não podia apontar 
com o dedo senão dava “berruga” (e não verruga).

10 Ponta Negra é Distrito de Muaná, no Marajó.
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Cecim11, andarilho das paisagens do mundo invisível de Andara12, tenta 
nos alertar desses descaminhos claros/soturnos:

Sob a Lua Branca
Já tens a resposta – não há resposta /Agora, / Longe, / tens as costas 
voltadas / mas não curvadas / para os Crepúsculos / e os pés profunda-
mente enterrados / em Tua Memória / Poderias ir embora / Mas não vás     
Preferes esperar / que todo o        Alento se extinga / e não vás / E quanto 
a Terceira chegar / Vais recebê-las Face a Face com / O Impassível

Dentro desse universo alumiado por uma luz fria, é preciso ter caute-
la. É necessário aprender a nadar por rios e igarapés sem/vendo o cami-
nho submerso, quando a lua desliza pelo espelho negro da água, ela não 
pretende outra coisa, senão velar a aparência que cintila na margem, 
para nos afundar nas profundezas da memória:

São correntes secretas que percorrem e animam essa página, produzin-
do movimentos como o das marés e seus refluxos, o regime intermitente 
da própria memória, reconstituindo-se: aqui uma ilha de claro significado, 
recortada numa luz mediterrânea; ali um continente inteiro que vai sendo 
coberto, vindo a desaparecer; depois um movimento de aluvião carregan-
do detritos, lembranças, trechos de conversas, seres e nomes de uma 
idade anterior, e que surgem adiante sob nova forma, em outro lugar, já 
em terra firme (CANÇADO, 2008, p. 67).

Sei que, nesse tipo de noite que nos conduz à memória involuntária13 

11 A literatura do escritor paraense Vicente Franz Cecim se afigura como um exercício de 
invenção do sonho, como criação de dimensões mágicas e brechas na realidade, como 
confusão de instâncias aparentemente opostas como sono e vigília, o chão do cotidiano e 
o espaço onírico. Uma literatura que não atribui diferença entre o natural e o sobrenatural 
(SILVA, 2011, p. 86).

12 Segundo Cecim, Andara é literatura fantasma, e a medida que sua obra se faz e se 
desfaz, ela contamina a própria noção de realidade. Disponível em: <https://www.sescsp.
org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm? Edicao_Id=290&Artigo_ID=4540&IDCategoria=5
168&Reftype=2>, acessado em 1º jun. 2018, às 18h02, e, segundo o autor “Em relação 
à Literatura, Andara não é mais Literatura, é Escritura e desvio onto-introspectivo, em 
relação à Literatura”: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/vcecim3.html>, acessado em 3 
jun. 2018, às 02h32.

13 Segundo Cançado, “[...] radicalmente diversa da recordação voluntária e premeditada, 
que só nos restitui uma delgada fatia do passado, prévia e arbitrariamente recortada 
pela inteligência e pelos interesses de momento, a memória involuntária é, para Proust, 
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– nesse tipo de luz enlouquecida –, se eu tocasse em qualquer lampejo 
úmido ou numa daquelas folhas que brilham14, me perderia, “me quei-
maria, ou teria manchado de delírio a ponta dos dedos” (GULLAR, 1999, 
p. 20). Pois os locais da floresta onde reluz a luminescência da lua ama-
rela, aquela que alucina – pois a lua branca, aquela da manhã, clareia 
tudo e a tudo inunda de razão, ela nos alucina de outra forma, “[...] por 
isso só aparece de dia, para que tudo seja mais real” (CECIM, 2013, p. 02), 
nos convida a dizer que não existe mais fronteira, a fronteira aqui vira 
imediação, agora sei, pois ela não está mais mediada pelo olhar, ela não 
sofre mediação, na noite oclusa nada se vê e tudo se vê – mas em uma 
outra versão – na poeira dos tempos em que o mito nos perdeu:

Nada mais visível que a luz: pois a luz que desvela o todo é a mediação 
que se oculta mais radicalmente, tal qual a linguagem na linguagem que 
estabelece o mundo cotidiano, a linguagem corrente, Blanchot diz perten-
cente ao “reino do dia”. (CARDOSO, 2009, p. 75).

O leitor do livro do invisível15 sabe que ela, a imagem, não está de-
marcada em lugar algum, não está delimitada em lugar mensurável, 
não da maneira como querem os agrimensores da floresta. Assim são 
os mitos quando tentamos tocá-los na esperança de tocar o passado, a 
origem, enfim. Uma fala falácia e, por meio de palavras, tentamos tocá-
los, mas esquecemos que elas, as palavras, são frouxas e seus limites 
também vagueiam (feito besouros ao redor da lamparina acesa), mesmo 
quando estão sob a claridade da luz branca. E é na noite que os enigmas 
a habitam, aqueles que os cientistas tentam desvelar. Contudo, é quando 
a noite suspende os sentidos imediatos e faz arder o olhar e todas as 
coisas que afivelam as palavras aos olhos, às estruturas e às organiza-
ções, ao diurno e ao noturno, que a realidade enfim descansa.

E o rito, que até então carregava em sua intensa cintilância (tal como 
a luz da lua branca), o peso da origem das coisas e da manutenção diária 

capaz de burlar nossa atenção e nosso ser do presente, alcança a dimensão trêmula e 
restauradora do vivido.” (CANÇADO, 2008, p. 62).

14 Refiro-me às Folhas de Louro (Lauraceae – Nectandra oppositifolia), que têm em um de 
seus lados um dourado iridescente, mas que estranhamente quando cai das copas das 
árvores, cai sempre com ele voltado para baixo.

15 Refiro-me a Vicente Franz Cecim e seu O Livro do invisível.
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dessas origens, deixa-se finalmente entorpecer pela ausência no mito. 
E se, por um lado, temos a realidade nos ritos (quando os pajés querem 
se comunicar com os mortos, por exemplo), por outro lado, temos o ima-
ginário nos mitos (quando, por exemplo, os indígenas utilizam de suas 
cosmogonias específicas para explicar o mundo):

Geralmente cada povo indígena tem seus mitos de origem, de como seu 
povo veio a ser. São os mitos cosmogônicos. Esses mitos, transmitidos 
oralmente, de geração a geração, são muito importantes na formação do 
indivíduo social, pois fornecem coesão simbólica à percepção do indiví-
duo como parte de um corpo social, reforçando sua identidade étnica. 
Desde tempos imemoriais, os mitos descrevem eventos que se dão no 
mundo indígena, e a floresta é o elemento concreto, visível e tangível des-
se mundo (TXUTERÈ, 2012, p. 18).

E entre o rito e o mito, temos a fina película enigmática que constitui 
essa trindade: o entre. O labirinto16 de Borges e o caroço de tucumã17 
do menino Alfredo, personagem de Dalcídio Jurandir, são bons exem-
plos disso, os dois carregam consigo, cada um à sua maneira, memó-
rias, tempos, coisas, corpos, espaços e fantasmagorias. O labirinto é o 

16 Nesse sentido, entendo que a floresta, assim como o labirinto, se torna casas, moradas: 
“O labirinto deixa de ser a prisão do minotauro para ser a casa de Asterion: metáfora 
das cidades e do mundo, produtos da civilização humana – [...] pátios com uma cisterna e 
com poeirentas galerias de pedra cinzenta). A vida do minotauro no labirinto assemelha-
se então à trajetória humana – onde cabem os devaneios, as brincadeiras, a busca e 
a fuga do outro, a imprevisibilidade, a vulnerabilidade e as frustrações de estar vivo –, 
sugerindo ser a existência uma travessia constante ou um itinerário errante” e, dessa 
forma, “Borges transforma a realidade do mito para criar uma outra realidade. E nessa 
nova perspectiva – surgida na reescritura –, não de forma clara, mas latente no texto, 
consegue trazer à tona a relação do homem com si mesmo e com o mundo, dando ao 
mito uma nova dimensão” (YEHEZKEL, 2013, p. 2).

17 Refiro-me à semente que o personagem Alfredo, no livro Chove nos campos de Ca-
choeira, do escritor paraense Dalcídio Jurandir, levava no bolso, quando o mesmo foi de 
mudança para a capital, Belém. Era a esta semente que o mesmo se apegava quando 
queria voltar para casa. “Mais do que produto da imaginação e carência pueril, a semente 
de tucumã faculta interpretações que o tomam como metáfora da semântica amazônica 
que Dalcídio Jurandir, bem como Alfredo, seu alter ego, jamais deixou de rever” (KAHL-
MEYER-MERTENS, 2011, p. ??). “Sentia-se só, distante, imaginando sempre. Só a bolinha 
tomava corpo de gente, era sua amiga. Era o corpo da imaginação. Bolinha fiel e rica de 
fazer de conta!” (JURANDIR, 1996, p. 32).
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lugar de lembrar, ele é o livro onde as coisas silenciam, se fecham, se 
guardam; já o caroço de tucumã é o ninho mais ou menos próspero das 
lembranças do menino que, quando queria voltar para casa, o afagava. 
Entre os dois, temos o tempo acariciado pela imediação.

O LABIRINTO ÚMIDO

Contudo, os mitos, são por baixo do espelho das águas, a camada in-
transponível e intocável e, por mais que haja um escavamento de nossa 
parte, ou tentativas de enclausuramento daquilo que a luz mostra, ainda 
assim, sob essa luz, nada é plausível, nada é um caminho esclarecedor 
e apaziguador como querem alguns:

E iam para onde nunca saberemos. Iam naquela vertigem, sob a lua bran-
ca e um sol no alto outra vez e não falavam. Andavam. E aquilo estava 
acontecendo novamente. O homem abaixava-se, pegava uma pedra. Ago-
ra está olhando de novo no fundo dos olhos do menino. E, na fronte dele, 
a cicatriz, como das outras vezes, vai desaparecendo, embranquece, de-
saparecia, vai sumindo até desaparecer completamente. Assim é que em 
Andara uma vez iam um homem e um menino, diz o vento. Juntos. Para 
onde, não saberemos. Em sonhos? Na vida (CECIM, 2013, p. 01).

O melhor parece ser não transformar em palavra o que tentamos 
olhar e continuar a caminhar e errar por entre esses labirintos úmidos, 
moradia em instância sob a lua amarela alucinada.
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